las cositas de may

LOS TRES AMORES

2012-02-15T00:01:00.000+01:00

Dedicado a Josep, por su amabilidad, por tener siempre esa sonrisa y porque se lo he prometido.

Paso como siempre, con prisa, por la calle. Son las ocho y veintitrés de la mañana y tengo que llegar a mi destino antes de la media. Dejo atrás un banco, un par de bares, un ultramarinos, un kiosco y llego a la pequeña pizarra verde que en tiza dibuja cada día nombres dulces: Coca de carabassa, de figues… Pero hoy me ha sorprendido, atrapándome un mensaje distinto blanco sobre verde: La historia de los tres amores. Entra i preguntan’s.

Este “entra” te indica una puerta de cristal. Tras ella un largo mostrador cubierto de pecados dulces y salados, el pan y la cafetera que confieso es casi el único pecado en el que me permito caer. Nou Stil se llama. Moderno, cómodo, elegante. Adoro las lámparas de diversas formas y colores que caen sobre las mesas del fondo, la larga barra donde encuentras los periódicos y el suelo que parece antiguo siendo nuevo y allá en la puerta del fondo, la que lleva a las entrañas operativas del lugar un enorme mapa de cómo era la zona en otros tiempos me fascina.

El “preguntan’s” me conduce a Josep. Agradable, divertido, con una sonrisa auténtica, abierta y directa, que nos conoce a todos sus clientes por el nombre. Que me conoce por mi nombre y hasta mi faceta de escritora, así que no va a extrañarle que le pregunte. Y lo hago, pero más tarde. Sobre las doce y media ya estoy delante de él. Escucho y me cuenta con su castellano bañado en el acento dulce y melodioso de los que su idioma materno es la lengua de mi tierra la historia de Los tres amores:

─Hubo una vez un chocolatero francés, en Francia son famosos por sus chocolates, que pasó mucho tiempo pensando en el amor, intentando quizá desentrañarlo o tan solo entenderlo. Un buen día llegó a la conclusión de que existían tres tipos de amor: El amor adolescente, ese de la primera juventud. Tierno, inocente, plagado de miradas, de roces, de suspiros, de palabras románticas, en una palabra: dulce. Infinitamente dulce hasta el punto de ser un poco empalagoso. Y creó un bombón ─aquí Josep señala una bandeja de bombones en forma de corazón que reposan bajo el cristal del mostrador─ de café con leche relleno de dulcísima mermelada de fresa.

El segundo amor llega más tarde, ya adultos. Un amor intenso, apasionado, lleno de fuego, que te vuelve del revés y hace que tu piel se afine, tiemble y escueza. Ese amor que llega a doler, a romperte y romperse con el roce abrasador de la vida, que contiene en él un toque de amargor. Así que creó otro bombón con su esencia: chocolate negro relleno de mermelada de naranja amarga.

Y por fin llegó al tercero: El amor maduro, pasado ya el ardor de la batalla, fuerte en la rutina de lo cotidiano, sereno y equilibrado, perfumado de miradas que lo comprenden todo, susurros apenas escuchados, silencios que abarcan una vida. Y para este último amor concibió un bombón de chocolate blanco relleno de fragante mermelada de frutas del bosque. Sugerente en el blanco que nos recuerda el inexorable paso del tiempo, en el sabor ácido, fresco, profundo, dulce de las pequeñas bayas silvestres.

FELIZ SAN VALENTÍN

LA PEQUEÑA DIANA

2012-02-05T08:48:00.001+01:00

La pequeña Diana no es una flor, ni un ángel, ni siquiera es humana. A veces ni siquiera es. Aparece y reaparece como un soplo de aire. Recorre sin cesar un mundo que no existe y que, si existe, pocos ven. Ella es así. En ocasiones me visita y me envuelve en los aromas desconocidos de otros lugares.

Unas veces me trae alegrías desconocidas, me llena hasta arriba de dulces olores, imágenes que no sé de donde saca. Me trae el perfume de la luna y cantos dorados. En otros momentos, es un sí es no. Y me cubre con el velo triste de lo cotidiano. Lo saca sin más y apaga luces en mi alma.

Otras, viaja a submundos llenos de dolor, opacos, oscuros y tristes. Me tira en ellos y me baña en su olor a podrido.

La amo y la odio.

La pequeña Diana trae en sus manos un flagelo, un recuerdo, una flor. Lo mezcla todo y lo confunde. Y me flagela con la flor, me acaricia con el flagelo y me olvida con el recuerdo.

La pequeña Diana, no es lo que yo soy y no soy lo que ella es. Y sin embargo viene y se queda.

Cuando esta de humor lucha por mí. Se levanta, se alza y crece. Se viste conmigo y usa mis palabras, mis gestos y mi voz. En esos momentos la contemplo desde el centro de mi ser. Juega a ser un niño que juega.

Cuando no quiero verla, me sumerjo en el agua. Tapo nariz, boca y oídos, cierro los ojos con fuerza y espero a que se aleje. Me ahogo en mi misma hasta que dulce, toca mi mano, mi piel, mi cara y me hace mirarla a los ojos. Me saca del agua. Se sienta conmigo en la orilla y comparte durante un momento mi pena. Y después se va. Y yo por fin sola, me seco al viento, me seco tanto que me convierto en un objeto de barro. Frágil. A punto de romperse. Las voces que pasan me advierten: Sí te quedas ahí, morirás. Y yo en mi silencio pienso: ¿Y qué?

Pensamientos de madrugada

2012-01-30T06:02:00.000+01:00

El aroma del café, su sabor casi dulce, el calor descendiendo, líquido de mi boca a mi garganta, extendiéndose por el cuerpo en una suerte de calefacción que completo con una manta amarilla en la que me envuelvo y acomodo hasta lograr sentirme relativamente bien a estas horas en que el mundo, engañoso, parece calmo y tranquilo. La televisión de fondo actúa como radio, abandonada en videos musicales que no miro.

Hago una mini lista de compra mental y me recuerdo a mí misma la necesidad de coger bolsas para variar. Antes de esto y justo al salir de la cama, armo parte del relato en el que estoy y lo relaciono con el taller de escritura que estoy realizando ¿Por qué no? Aún no está escrito, es solo una idea y una sucesión de imágenes, por más que tenga algunos párrafos ya en el Word. Aún no sé la forma final que adoptará ni como va a querer ser rematado. Hay un punto en el que hay que confiar o esperar que sea la misma historia quien te lleve de la mano.

Pienso en los otros ejercicios del taller. ¿Cómo cambiarle el principio a un texto? Esto casi segura de que ambos autores, García Márquez y Bucowski calcularon, repasaron, reescribieron e hicieron cuanto fue posible en su momento para que fuera si no perfecto, sí el que se ajustara de la mejor forma posible a lo que querían contar, con los engarces precisos con el nudo y el desenlace. Por una extraña conexión de ideas me siento unida a esos escritores (quizá parezca inmodestia, pero no es así). Si escribieron de madrugada o al anochecer, solos o rodeados de gente, con una máquina de escribir o a mano, en un lugar preciso y escogido de sus casas o en un bar, en la calle, en un jardín... debieron sentirse ajenos a las vidas de los otros: amigos, compañeros, amantes, hijos... arrastrados a ese mundo donde las historias no son solo palabras en el papel, no son solo palabras que cruzan nuestra mente, no son solo palabras que buscar, sinónimos que encontrar. Ese lugar en que están vivas y suceden una y otra vez, esperando el momento en que podamos verlas con nuestros propios ojos mentales. Que nos dejemos arrastrar, confiados, a ese rincón palpitante de vida. Que nos demos permiso para traerlas a este mundo asidos a su mano arrastrados por su necesidad de ser.

HISTORIA DE CAMAS

2012-01-24T18:46:00.002+01:00

Siempre fue una. La primera, una cama desvencijada y en desuso crujía tanto que terminaron echando el colchón en el suelo y amándose allí a la luz de las velas. La segunda, de diseño y a plazos, ocupó la nueva habitación y la estrenaron para la boda. Con el paso del tiempo reemplazaron el somier, desgastado de amor. Al cambiar de piso se deshicieron del amplio cabezal. A los veinte años de matrimonio él propuso dos camas. Ella dijo no es el momento. Una mañana, sin avisar, aparecieron los transportistas. Ella se hizo a un lado y les dejó hacer. Un año después, duermen cada uno en su cama, cada uno en una casa.

El corazón del hogar

2012-01-19T06:27:00.000+01:00

La cocina es el alma y el motor de mi casa. El salón, su corazón. Entre los muebles que lo componen reina el sofá: reuniones de amigos, largas horas conversando con mi marido. Juegos con mis hijos, explicarles el mundo, lecturas de cuentos de hadas sentados muy juntos, mi brazo sobre sus hombros, sus manitas señalando dibujos, sus ojos fascinados. Hace tiempo el sofá se rompió y heredamos otro. Había perdido su naranja brillante. Incómodo, deslucido acabó por acomplejar la mesa de cristal y los gráciles muebles donde atesorábamos nuestros libros, la cristalería luminosa, la bailarina, el pato azul, el elegante joyero... objetos y recuerdos escogidos a lo largo de los años. Me incomodaba hasta el punto de pasar cada vez menos tiempo en él. Un día y otro me alejaba del sofá, del salón, del corazón del hogar. Todo empezó a ir mal. Nos dispersábamos por la casa, sin centro. Una mañana me detuve delante de un escaparate. Un maravilloso sofá granate me llamaba. Cálido, acogedor. No lo pensé. Entré, me senté. Sentí su bienvenida. Sonreí al dependiente. Ahora, mi hogar tiene un corazón que late con fuerza, nos atrae a su centro. Risas, caricias, lecturas llenan de nuevo el salón de mi casa.

Día de reyes. Sin pensar.

2012-01-06T13:39:00.000+01:00

Cada vez estoy más convencida de que lo importante en nuestra vida son las personas que la llenan. Amigos, familia, amores e incluso desamores.
Este día es mágico para mí. Enlaza con todos y cada uno de los seis de Enero de mi vida. Casi no puedo recordar ninguno que no haya desayunado aquí, en la casa en la que me crié.
No he disfrutado siempre esta tradición. Algunos años me ha impacientado, otros me he sentido extraña entre los míos, pero este año en concreto lo he saboreado, disfrutado, amado.
Los gritos, las prisas, el entusiasmo. El niño que es consciente por primera vez de sus regalos y con su media lengua pide. "abre, abre". Los libros que me han regalado. El esfuerzo de elegir y como no, pagar los regalos.

El olor dulzón del chocolate que nunca tomo. El aroma del café, reconfortante en mi taza. El roscón. la fiesta. Apartar papeles brillantes, rasgados cumplido ya su función de ocultar, realzar una colonia, un neceser, un colgante, un libro, un suéter, unas tijeras para cortar vendajes, una camiseta del Madrid, un tren, un camión, un hada...
La discusión sobre la forma de entregar el amigo invisible. La sonrisa entusiasta o fingida, pero todas aún así verdaderas.
Formas de mostrar amor.

Aún no he hecho balance del año que pasó. Tan importante, tan definitivo. Tantos finales, tantos comienzos. Un año como una frontera, como orilla, como cruce de caminos. Un año extraño. Rico, vibrante, doloroso. Vivo. No creo que pueda saber como va a determinar mi vida, no creo que esté preparada para saberlo.

EL MAL AMOR

2011-12-27T06:20:00.001+01:00

Le acabaron de despertar los sonidos: el agua cayendo sobre la superficie metálica de la pila, el tintineo de la taza en la bancada de la cocina, el “tac” de una cucharilla, un armario al abrirse, las pisadas suaves, medidas que se movían de un lado a otro casi silenciosas, como las que haría un bailarín en un escenario vacío, antes de que se encendieran los focos.

Mantuvo los ojos cerrados, la respiración del sueño. Sintiendo la larga espiral del miedo despertando con ella, en su estómago. Las lágrimas escociendo con su sal la piel lacerada de las mejillas, mordiendo los cortes de los labios, mezclándose en la boca con el sabor metálico de la sangre.

Acostada sobre su espalda, miles de pequeñas punzadas empezaron a cobrar forma, fuerza. Invadiendo su mente a medida que despertaban en su piel. Insistentes, insidiosas. Aumentando sin cesar. Acallando los sonidos que procedían de la cocina, el gorgoteo musical, bullicioso del agua en la cafetera. Acompañados por el fragante y cálido aroma a café recién hecho.

Trató de medir sus movimientos, de girar despacio en la cama para aliviar el dolor que se iba concentrando en su cintura radiando en su omóplato izquierdo. Al girarse, una mordida aguda en la muñeca. Jadeó, casi gritó desprevenida… Los sonidos de la cocina hicieron una pausa antes de reanudarse, ahora más rápidos, decididos. El agua cayó a borbotones sobre algún recipiente, las suelas de los zapatos marcaban el ritmo. El sonido de una bandeja depositada con fuerza, el acomodar de taza y plato, cucharilla y azucarero.

Abrió los ojos. La luz era tenue, amarilla y cálida. Entraba desde la cocina al otro lado del pasillo, dibujando el rectángulo agrandado de la puerta que caía sobre la cama. Escuchó sus pisadas, ahora cuidadosas por lo que llevaba entre las manos y se esforzó por mantener los ojos abiertos. Sabía que él le había oído. Se removió inquieta, tratando de incorporarse para volver a caer, cuando el pinchazo agudo de su muñeca se repitió.

Jaime entró en ese momento, bloqueando la luz, cayendo su sombra sobre Diana. No le habló. Sus ojos agudos se clavaron en los suyos unos segundos antes de continuar por sus hombros desnudos, la manta fina que la cubría y los brazos extendidos a ambos lados de su cuerpo.

Dejó la bandeja en el suelo y se sentó a su lado, haciendo que su cuerpo se deslizara hacia él. Se inclinó, encendió la lámpara de la mesilla y la incorporó, sosteniéndola contra sí, para colocar las almohadas tras ella.

Jaime miró las mejillas erosionadas, los regueros de lágrimas manchados de rímel y sangre, la boca rota e hinchada. Le pasó los dedos por la frente, retirando mechón a mechón el pelo que caía sobre ella, despejándola.

De la bandeja cogió la taza y el plato, los dejó en la mesita. El café humeaba reconfortante, invadiendo los sentidos de Diana.

En el suelo quedó sobre la bandeja el pequeño cazo rojo en el que no volvería nunca más a calentar agua para el té. Jaime sumergió un paño blanco y limpio en el agua caliente, jabonosa y le limpió despacio los pómulos, las lágrimas, los cortes de los labios. Acariciándolos una y otra vez con la tela mojada, tiñéndola de rojo. Después sosteniéndola, le acercó la taza. Le dolió sorber. El café caliente mojaba los labios abiertos, bañando las heridas del interior de la boca, cubriendo con su sabor fuerte y dulce el amargor ferroso de la sangre y las lágrimas. Él percibió el temblor involuntario de su cuerpo y trató de apartar la taza. Diana levantó la mano sana hasta posarla en su brazo. Deseaba seguir bebiendo, la quemazón curativa, amable del café inundando sus sentidos. Apartándola unos momentos de él y de ella misma. Jaime sonrío despacio ante el roce, sus ojos se humedecieron. Oscuras, brillantes sus pupilas acariciaron su rostro. Sostuvo la taza con cuidado, con mimo, evitando que sus dientes chocaran con la loza. A ella le hubiera gustado sostenerla con sus manos, sentirla cálida a través de las palmas. No sentir nunca, no haber sentido nunca el vértigo de dolor que era su cuerpo, el sufrimiento que le causaba el brazo de Jaime contra su espalda lacerada, la amalgama de dolor que era su cuerpo presionado contra él.

Cuando vació la taza, Jaime la estrechó despacio contra su cuerpo, abrazándola. Durante un largo momento, todos los músculos de Diana parecieron protestar, tensos, asustados. Hasta que el calor conocido, insistente… amado que desprendía la piel de Jaime empapó su interior. Con un quedo suspiro su cuerpo respondió a la larga e intensa pregunta antes de que su mente fuera consciente de ello. La piel de Diana pareció licuarse para fundirse con la de Jaime. Su cuello vencido permitió que la frente, las mejillas buscaran su lugar natural contra el pecho de Jaime. Él la encerró con más fuerza entre sus brazos. Sintiéndola otra vez, suya. Después volvió a tenderla en la cama.

Retiró la manta, dejándola desnuda, expuesta a sus ojos. Revisó con cuidado marca a marca las huellas que la noche anterior habían dejado en ella. Se detuvo en la muñeca izquierda, inflamada, sin color. Apretó los labios, la miró con dureza. Diana sabía que se preguntaba si tendría que llevarla a urgencias. En las preguntas que se harían, si ella mentiría una vez más por él. Un estremecimiento la recorrió. Jaime la tomó de la barbilla, la observó. Esta vez el beso fue duro, los labios y los dientes abriendo paso a la lengua. Diana cerró los ojos y sintió. Sintió el dolor en los labios tirantes, la calidez de la lengua forzando, buscando. El goteo de saliva. Cuando la lengua insistió, la acogió acariciándola despacio. La boca de Jaime se suavizó transformando el castigo en beso. La respiración de Diana se alteró. Encadenada a él, como siempre, por sus entrañas.

La tensión abandonó a Jaime. Sus ojos se volvieron líquidos. De la mesita sacó un largo pañuelo negro que utilizó para vendar la muñeca. Sus lágrimas humedecieron la tela. Diana contuvo el dolor, apretando con fuerza los labios, los dientes. No quería que la frialdad volviera a sus ojos.

Jaime tomó de nuevo el paño del agua ya tibia. Lo pasó por los arañazos del cuello, por la marca de sus dedos en la clavícula, por los cardenales que cruzaban el pecho y las costillas. Llevándose con el agua perfumada el sudor y el aroma del miedo. Los pezones se fruncieron en el rastro de humedad. Se detuvo en su trabajo para acariciar con suavidad las largas líneas moradas que se superponían a las verdes y cruzaban amarillentos rastros que otros días habían dejado en sus pechos. Los rozó con ternura, los tomó entre sus manos y los pulgares insistieron en los pezones, buscó con los labios cada uno de los verdugones. Los mojó en sus lágrimas antes de que su lengua alcanzase las puntas. Los párpados de Diana se cerraron, un largo estremecimiento recorrió su columna. Sin darse cuenta retuvo el aire que después surgió explosivo de su boca. Sintió en la piel de sus senos una sonrisa que la encogió por dentro. Jaime alzó la cabeza. Sonreía aún, dejando ver los dientes que a la luz tenue parecían más agudos, más grandes. Diana le observó entre las pestañas. Él apretó un pezón entre los dedos pulgar e índice, haciéndola jadear. Rió. Mojó de nuevo el paño, escurriéndolo antes de pasarlo por el estómago, el ombligo, las caderas. La humedad tibia se enfriaba sobre su piel desnuda, pequeños estremecimientos se superponían unos a otros. Vencida, dejó caer la cabeza en la almohada, dejándose arrastrar por el latido lento, pulsante del deseo. Él eligió ese momento para apretar el paño contra un hematoma oscuro, que se extendía en la frágil piel del abdomen. El látigo de dolor corrió desde el centro de su cuerpo, conectando con la muñeca que movió instintivamente tratando de protegerse hasta escapar por su boca en un áspero grito que le hirió la garganta. Jaime aflojó la presión despacio antes de bajar el paño, deslizándolo hasta su sexo. Retirando con movimientos casi circulares el roció de sudor, las manchas de semen que él derramó en su interior en algún momento de la noche, aliviando la irritación que le había causado en los muslos. El dolor agudo remitió, entrelazándose con un dolor distinto, que nacía de sus entrañas a medida que él convertía el paño en caricia.

Jaime volvió a meter el trozo de tela en el agua. Con las manos separó sus muslos, abriéndola, más, más. Ella gimió. Se sentía expuesta, entregada a su mirada. Podía sentir el tacto de esos ojos, caliente, abrasadores quemándola por dentro. Sintió el breve destello de la lucidez abriéndose paso en su mente: el odio intenso a él, a ella, a su cuerpo antes de que sus manos se abrieran impotentes y una humedad natural, suya invadiera su sexo. Él tomó de nuevo el paño empapado, sin apartar los ojos de la vagina abierta que era suya, que le pertenecía. Lo dejó gotear sobre ella, siguiendo cada gota que se deslizaba, que entraba o se perdía en cada pliegue antes de retirarlo y abandonarlo en el agua.

Las piernas de Diana temblaban tensas en su esfuerzo de mantenerlas abiertas, tal como, había aprendido, a él le gustaba. Le acarició con dulzura insistente entre las piernas, tentando, prometiendo… hasta levantar los dedos húmedos, mojados en ella, sacudiéndolos hasta impregnar el aire con su olor marino. Sonrío. El sonido metálico de la cremallera alteró el silencio acuoso, agitado que los rodeaba. Jaime se colocó entre sus piernas. Le agarró las caderas, alzándolas. Clavando las uñas en la carne tierna. Abrasando el interior de Diana. Encarcelándola con su peso al dolor de cada embate. La mujer dejó de pensar, de existir. Piel pura. Herida, sensible, translucida. La respiración del hombre, sus gemidos amalgamándose en el torrente sanguíneo que golpeaba sus oídos. Jaime se desplomó sobre ella, dos latidos, tres de corazón antes de levantarse, besarla en la mejilla y cubrir su cuerpo con la manta.

Escuchó el agua de la ducha. Diana se concentró en los sonidos del baño. El agua golpeando el cuerpo de Jaime, el aroma débil del jabón, el roce de la toalla, el ronroneo suave de la máquina de afeitar.

Poco después, Jaime entró de nuevo en la habitación. Recogió su cartera y las llaves de la mesita de noche y se guardó su móvil y el de ella.

— Antes de que se me olvide. Anoche, esa puta que tenías como amiga volvió a llamar.

Diana se tensó bajo la manta. Elisa…

—No parece que le hayas dejado claro que ahora estás conmigo y no necesitas a chusma como ella.

Contuvo la imagen de Elisa, dulce y fuerte, apretándola en su interior.

Jaime se inclinó tomándola de la cara. Diana le miró, ocultando su anhelo.

—Cuando yo vuelva esta noche la llamarás. Le dirás que estás bien y que eres feliz. Que somos felices los dos. Que no llame más y que si yo tengo tu puto móvil es porque tú quieres. Me gritó, me amenazó. La imbécil esta no sabe con quien se la está jugando. Con lo inteligente que tú eres no sé como te dejaste engañar por esa clase de gente.

Diana se estremeció bajo su mano. Ella sí sabía. El miedo creció, cubriéndolo todo. Con esfuerzo, acarició con sus dedos la mano que apretaba sus mandíbulas antes de asentir.

—Te necesito —dijo él.

—Lo sé.

—Te quiero tanto. Nadie podrá amarte como yo. Tú lo sabes.

Durante unos momentos permanecieron así. Leyéndose. Reconociéndose el uno al otro.

—Dímelo —susurro él.

Diana buscó su voz, el aire roto en la garganta.

—Te… amo.

El silencio se extendió entre los dos. Jaime escrutaba el rostro pálido de Diana, las sombras que velaban sus pupilas, la boca magullada. Sus facciones se endurecieron aún más. La mano se tensó presionando la cara de Diana, antes de soltarla.

—Llego tarde ya. Esta noche hablaremos.

Diana cerró los ojos, escuchó sus pasos rápidos en el pasillo, el golpe de la puerta de la calle contra el marco, casi contenido. El sonido de la llave girando en la cerradura. Dos vueltas. Las únicas llaves que había en la casa.

NAVIDAD

2011-12-26T07:39:00.002+01:00

Es Navidad. Navidad ya pasada se podría pensar. Pero si recordamos y echamos la vista atrás Navidad era desde que empezábamos a preparar en el colegio las obras de teatro, los villancicos, las manualidades de regalo (Yo recuerdo un año que hicimos una virgen de escayola, barnizada después en castaño) hasta después de la emocionante Noche de Reyes. Aún antes de eso, mi madre se quedaba noches en vela cosiéndonos los vestidos que estrenaríamos en Nochebuena. Pruebas y más pruebas: que si el dobladillo, que si la cinturilla, que si… realizadas durante la tarde, yo subida a una de las sillas del comedor y mortalmente aburrida como cualquier niña que se precie a la que le obligan a cinco minutos de inmovilidad. Por las noches el sonido incesante de la máquina de coser como arrullo. Mis hermanos y yo hemos sido niños bien educados, con la cartilla leída antes de ir a casa de mis tías, de mis abuelos a cenar o comer. Niños de ojos ansiosos puestos en la bandeja de los turrones, los mazapanes, los pastelitos de boniato esperando la mirada del padre que nos permitía adelantar la mano y tomar uno, un solo trozo de lo que teníamos delante. Niños repeinados, niñas con trenzas estiradas en sus nuevos vestidos a cuadros escoceses hechos en casa y abrigos heredados realizando el “besamanos”, salmodiando un Feliz Navidad, risueño, bullicioso a cambio de unas pequeñas estrenas (aguinaldos) a los padres, a los tíos, a los abuelos. Niños envueltos en besos y caricias, que preparaban villancicos, pequeñas obras de teatro que eran aplaudidas por los mayores. Niños de a pie, llevados y traídos de casa de un familiar a otro, en noches frías, caminando bajo las estrellas. Niños que recibían zapatos nuevos y útiles escolares en Reyes, pero también: “caballo grande ande o no ande”. Juegos, muñecas, balones, patines comprados a última hora (que por lo visto bajaban mucho de precio ante la tesitura de tener que volver a guardarlos en algún almacén) en los puestos del Mercado Central. Niños que buscaban hierbas y hojas para los camellos, a los que despertaban de madrugada golpes sonoros en la contraventana de madera para encontrarse en pijama, muertos de sueño porque les había costado dormirse, a pesar de la orden de:” acuéstate pronto y duérmete que si no los Reyes no vienen”, en medio del comedor (el espacio no daba para salón) con la mesa y las sillas y el único sillón desbordantes de regalos.

Recuerdo hoy la cara de mi padre y la de mi madre ante nuestras miradas, gritos, sorpresa… con un brillo de alegría, de felicidad. Los ojos de mi padre, capaces de reír con el gesto más adusto posible en la boca. Y de nuevo nos mandaban a dormir, ya satisfecha nuestra intensa necesidad de saber, de tocar lo que nos habían traído los Reyes, para levantarnos muy temprano porque venían los tíos, siempre a casa, a desayunar el chocolate y los churros o las torrijas que preparaba mi madre y se volvía a liar, porque venían con las manos llenas de lo que “los Reyes habían dejado en su casa para nosotros”.

Éramos niños pobres, pero no lo sabíamos. Éramos niños felices.

Recuerdo hoy a todos aquellos que ya no están. A los que quise y me quisieron. Que estuvieron allí cubriéndome de amor. Cuando escucho como deprimen a muchas personas estas fechas me viene a la memoria aquellos días, llenos de susurros y expectación, de pórtate bien que no vendrán los Reyes, de cómo me fascinaba el Belén que montaba mi tía Carmen en la mesa del comedor, repleto de figuras, detalles, puentes, molinos, el castillo, soldados ro manos, pastorcillos en su hoguera, los Reyes Magos avanzando sobre un puente que cruzaba un río de plata. Las caricias y los besos, las sonrisas y las riñas, las voces alrededor de la mesa, reunirse con los primos y la alegría. El intenso frío de entonces, las vacaciones del cole, los libros que todos me regalaban y mi deseo infantil y casi vergonzoso de tener una Nancy que al final me regaló mi tía Carmen, mi madrina y que me cargué en dos días intentando averiguar como era por dentro. Pienso en todo esto y siento que son ellos, los que ya no están, los que me enseñaron a amar estas fechas. Los echo de menos, claro. Pero pensar en ellos me hace sonreír.

Feliz Navidad.

Abrázame

2011-12-18T08:05:00.003+01:00

Acaríciame así. Lento, despacito. No hagas caso de mis caderas que se levantan buscándote. Desliza tus dedos por mi cara, mis cejas, los párpados. Déjame sentir la punta de tu lengua húmeda en la comisura de mis labios, respira en mi oído. Bésame el cuello en pequeños, delicados contactos como suspiros. Ignora mis jadeos, sonríe sobre mis pechos. Tómalos entre tus manos, rodéalos, provócalos. Humedece mis pezones, tiéntalos, sedúcelos. Muérdelos. Ignora mis muslos abriéndose, sujeta las manos que te buscan y piérdete en mi cintura. Sé paciente y, déjame morir de impaciencia. No prestes atención al olor húmedo, salado, a mar que va llenando nuestra cama, el espacio entre tú y yo. Sujeta mis caderas, desciende hasta el límite, bordea mi sexo. Desespérame. Y allí, de nuevo, sonríe. Contra mi piel tierna y caliente. Alzada, ansiosa, estremecida.

Voltéame a la fuerza, cúbreme con tu cuerpo, muérdeme la nuca. Presiona tu sexo contra mí. Arrúllame, jadéame, chúpame. Abrázame. Abrázame, introduce tus manos entre mi piel y la sábana arrugada y mojada por mi sudor, por mi deseo. Aprieta con fuerza mis pechos, baja hasta mi vientre, ábrela entre mis muslos. Acaríciame. Más. Más. Aprieta mis caderas. Levántalas, amóldalas a ti. Déjame sentirte excitado, caliente, duro. Poséeme. Ahora, ahora. Siente mi sexo empapado aferrándose a ti. Mi cuerpo tenso, arqueándose, pidiendo, exigiendo. Muévete. Más. Más fuerte, más duro. Quémame, rómpeme. Rómpete. Una vez, otra y otra más. Deshazte, lícuame, disuélvete… Abrázame

Amanecer sobre el mar

2011-12-12T19:59:00.000+01:00

Casi cada día tengo la oportunidad de ver amanecer. Algunos días estoy demasiado embebida en mi mundo y no presto la suficiente atención, aunque sé que el amanecer está ahí, envolviéndome. Hoy, sin embargo, era tan espectacular, tan conmovedor y tan mágico que he tenido que pararme y mirar. Mirar de verdad. Llenarme los ojos de la engañosa lámina calma del mar que se incendiaba en rojos, ocres y amarillos cuando tocaba el horizonte. Nubes casi negras cubriendo el cielo hasta donde podía contemplar, dejando solo una franja con los colores del desierto paralela a la lejana línea que separa mar y cielo. Una nube en la distancia surgiendo del agua me ha hecho soñar con una isla fantástica envuelta en brumas, una ciudad mítica perdida y vuelta a encontrar, una tierra de dioses capaz de desvanecerse a la luz del sol. Ha hecho que mi corazón palpite a un ritmo extraño, invadido por la melancolía imposible de aquello que nunca existió. Un deseo, un sueño, un espejismo que muere ante la claridad del día.

Pero también me ha hecho pensar en el milagro de cada amanecer que nos regala la esperanza de un día nuevo, aún a estrenar. Preparado para llenarse de todo aquello que nosotros queramos volcar en él: sonrisas, ternura, amistad, placer, trabajo, diversión, preocupaciones, responsabilidades, dolor, alegría, penas, sentimientos, palabras, sensaciones, deseos, consuelo...

Y lo más prodigioso, el portento más maravilloso es que siempre sucede, aún después de la noche más oscura, más tormentosa, más larga o más triste. Siempre empieza un nuevo amanecer.

El eterno escritor

2011-12-07T18:54:00.001+01:00

Todo escrito, toda palabra trazada con amor es un sueño, un deseo, una esperanza. Por ello, quizá, sea eterna.

No hace mucho recomendé un blog, que por obra y desgracia de blogger, el autor ha debido abandonar. No solo este, también otro que cuidaba y mimaba, en el que nos ofrecía sus preocupaciones, pensamientos y relatos. De este infortunio internáutico ha surgido una nueva aventura que me encanta. Un nuevo blog en el que no solo se aúnan los dos anteriores, con relatos, micros, entrevistas e inquietudes del autor Ginés Vera sino que además comienza su andadura una e-novela que crecerá en el cada miércoles. Esta criatura que solo lleva dos capítulos nace con la aspiración de ser no solo comentada y valorada por sus lectores, también por deseo expreso del autor, de que participemos en la trama cuando vayamos adquiriendo, tal como el mismo Ginés dice, confianza.

Una novela de género fantástico: La conquista de Ughur, que ya en el primer capítulo nos ofrecía la imagen de una reina "devorada por los celos", un rey encantado y un cuervo que se transforma en una bella joven.

Pinchad ahí al lado, en El eterno escritor, que es miércoles y hay una nueva entrada, el segundo capítulo de la e-novela. O aquí bajo, si es que me sale eso de poner enlaces.
http://ginesverab.blogspot.com/

noli me tángere

2011-12-06T22:04:00.000+01:00

Cuentan en la página de palabras interesantes que el mismísimo Jesús se lo dijo a María Magdalena, cuando está lo vio después de resucitado. Ella le llamó rabino y él le contestó en latín: noli me tángere, pues todavía no he subido al padre.

También se llamaba así a unas úlceras cutáneas que tenían mal remedio o ninguno. Dicen que porque empeoraban al aplicarles remedios naturales, empeoraban. Yo que soy mal pensada a veces, pienso que quizá también producían cierto rechazo.

Y continúa con una acepción interesante: un objeto que se considera exento de todo examen o contradicción.

Todo acorde a su significado: No me toques. No me toques que no me siento aún purificada. Ni renacida. No me toques. Aunque mi cuerpo te anhele, mi mente te piense y el corazón duela. La llaga de la desconfianza no tiene tratamiento. No existen remedios cuando ya no se cree.

No me toques. Ni las medias que no llegué a estrenar, ni las que acariciaste que aún guardo en la misma bolsita rosa que me acompañó la última vez. A falta de tus recuerdos, son mis recuerdos.

Un día de estos, en algún momento las medias volverán a un cajón, borraré tus mensajes, dejarán de asaltarme las imágenes, las calles lluviosas por las que alguna vez estuvimos juntos serán eso, solo calles.

PARA ANA

2011-11-30T16:24:00.000+01:00

Me hubiera gustado regalarte un mundo diferente, donde todo al final salga bien. No está en mis manos por mucho que lo deseé para ti. Solo puedo decirte que cuentas conmigo. Siempre y para siempre. Más tarde te daré un abrazo y te felicitaré por tu cumpleaños. Y espero que consigamos que el sábado sea una velada especial. Sé cuanto te gusta visitar pensamientos diferentes, echar un vistazo a otras formas de vivir y sentir.

Eres una persona especial, con luz propia. Indudablemente bella por fuera, pero él que se quede ahí no sabe lo que se pierde. Conocerte de verdad, conocerte por dentro, tener acceso a tu sensibilidad, a tus pensamientos, a tu alegría, a tu inteligencia, incluso a tu sensatez y tu bondad (aunque no te guste, es así: eres buena), a tu forma de colocarte en el lugar de los otros incluso en contra de ti misma, la manera en que me haces ver el mundo de otra manera, sacándome -no sabes cuantas veces- de la ceguera en la que caigo cuando el dolor o la rabia o la confusión me invaden es una de las fortunas más grandes que podrían haberme tocado en la vida. Me siento profundamente afortunada de haberte encontrado en este caminar nuestro por la vida. Me gustaría ofrecerte a manos llenas para cuando lo necesites como te siento y como te veo.
Lucha, sigue luchando siempre por ser tú. Por elegir, por decidir, por ser. Mientras pueda yo estaré ahí. Para escucharte, para reírnos, para consolarte.

Ya sabes como es esta amistad nuestra. Tan libre, que vamos y venimos sabiendo que sigue ahí. Tan libre que es fiel. Lucha por tu libertad, también. Siendo tú, ya eres. Y sin embargo sigues creciendo. Sé que cuando cumplas esos cien años aún seguirás pugnando por crecer y entender, por aprender y sentir. Espero que en ese entonces me recuerdes con una sonrisa.

Amiga mía: Feliz Cumpleaños.

Entrevistas literarias

2011-11-27T21:37:00.001+01:00

No, yo no voy a hacer ninguna. Ya me gustaría poder entrevistar a unos cuantos autores o incluso a todos favoritos o no. Más bien hablaros de un blog que si lo hace. Está ahí al lado, en ese apartado que todos miramos alguna vez con curiosidad en un blog, en plan: ¿este o esta que leen por estos mundos virtuales?. Ese de blogs que sigo.
El nombre del blog como el título que encabeza esta entrada: Entrevistas literarias. El autor o creador un muy buen amigo mío: Ginés Vera. Me muero de envidia por las entrevistas que ha realizado. Todas ellas interesantes, algunas curiosas, todas informativas de este mundo de libros y escritores. Y de alguna forma lo que más me atrae es que son entrevistas hechas por un escritor a otros escritores, con lo que acierta a preguntar casi siempre lo que yo preguntaría, lo que a mí también me despertaría la curiosidad.

Como somos prácticos y además de escribir nos interesan temas tales como editar, distribución o como llegar a que nos conozcan voy a entresacar (me tomo el permiso, Gin, espero me perdones) una pregunta y su correspondiente respuesta de la entrevista realizada por Ginés al escritor Eloy Moreno, recomiendo que la leáis entera.

Esa es la siguiente cuestión, la verdadera historia de tu libro ¿cómo empezó todo?

Recién escrita no me plantee que hacer, la escribí y ya está. Luego sí, miré en editoriales pero era caro. Al final me hablaron de una empresa en Sevilla a la que pedí 300 ejemplares. Pensé que dejar los libros en librerías así, tal cual, no se verían; que se quedarían en cualquier rincón. Me decidí a publicitarlo yo mismo. Hice miles de marcapáginas que daba a la gente que se acercaban a la puerta de las librerías que me dejaron estar con una mesa y mis libros.

El escritor cuenta más cosas interesantes acerca de las peripecias de su libro y su forma de darlo a conocer. Así que a leer.

Rescatado

2011-11-26T09:18:00.002+01:00

Releyendo viejos escritos, he encontrado este. Ha cambiado tanto mi situación y mi vida que leerlo de nuevo ha sido como encontrarse con una vieja conocida. Es extraño darse cuenta de cuanto sigue en mí de aquel momento y cuanto he dejado atrás. En esencia sigo siendo la misma, creo. A día de hoy he cambiado algunos imposibles de entonces, con otros por mucho que he luchado no he podido hacerlo. En aquel momento iniciaba un viaje aún sin saberlo. Un viaje de descubrimientos que ya solo terminará cuando yo misma lo haga.
Lo traigo tal cual. Creo que entonces era bastante más redicha.

Ruego a los dioses

Escribí esto hace algún tiempo. Cuando ya empezaba a tener claro que no había vuelta atrás. Qué el descubrimiento y avance de lo que soy no puede parar aunque duela. Y que dejar de ser lo que soy, matar mi curiosidad, matar ese deseo vibrante e íntimo, no va a poder ser. Soy. Existo. Pase lo que pase esta petición a los dioses no ha sido enviada, ni nunca lo será.

Hoy, doce de febrero del dos mil cinco, aquí, sentada en un claro de luna, le elevo a ustedes, Dioses Creadores de todo lo viviente que me despoje de mis cualidades como Ser.

Yo, una mujer en pleno uso de mis facultades mentales, sana, y excesivamente viva pido:Qué se me retire la capacidad de amar
Las cualidades de comprensión, compasión y calidez.
Pido que la confusión y el dolor desaparezcan de mi interior.
Qué me sea arrebatada la empatía hacia el sufrimiento de todo ser viviente.
Deseo que mis preocupaciones no lleguen a más de cómo llegar a final de mes.
Qué mis pensamientos se centren en elegir el menú de la cena o la comida siguientes.
Qué no me sienta unida al resto del universo por misteriosos lazos invisibles, es más exijo no sentir siquiera que estos lazos existan.
Deseo disfrutar de no hay tomate, crónicas y salsa rosa.
Quiero preocuparme de lo que pasa en la vida de los famosos. Me comprometo a sentir envidia, celos y a criticarlos sobre manera.
Espero convertirme en un muerto viviente.
Qué no me conmueva el hambre de mis semejantes.
Pido ser confundida con la mediocridad que me rodea.
No sentir amor, ni temor por seres que sufren en lugares y circunstancias que desconozco.
Ruego que se me arranque mi curiosidad y mi creatividad.
Qué mi mente este vacía y mi sensibilidad anulada.
Ruego que se me llene del miedo al que dirán, del respeto a las normas establecidas, así como una comprensión del por qué de estas, que me ha sido negada desde siempre.
Ruego poder cambiar de canal cuando las imágenes “hieran mi sensibilidad” o mejor aún, poder contemplarlas con indiferencia, alegrándome de que las desgracias les ocurran a otros y no a mí.

Pido ser exonerada para siempre del anhelo, del deseo a lo que no puedo tener y de la añoranza de las personas y lugares que nunca podré conocer.
Aceptare en su lugar, vivir donde estoy, compartir conversaciones de parque, preocuparme de las actividades del vecino, observar las veces que llega a casa borracho o con una pareja diferente a la habitual.
Exijo ser despojada de mi condición de mujer tierra; que muera el animal sexual que siempre ha convivido conmigo y de paso a una nueva condición de mujer light con sentimientos de pega y deseos conformados. Prometo llamar a los polvos rápidos y desganados hacer el amor.
Me comprometo a horrorizarme por comportamientos que se salgan de lo normal, a criticar con fruición al que es diferente, a mirar por encima del hombro al que piense de forma distinta a la masa.

Soy consciente de que para que esto ocurra tendré que dejar de:
Amar la luna llena
Perderme en la contemplación de los cielos.
Sentir pasión por el mar y las tormentas.
Vivir las profundidades de la noche.
Desear sexo.Tener mi vena de locura.
Llenar de palabras los documentos Word.
Asombrarme ante cada pequeña maravilla que ocurra cada día.
Buscar y seguir la evolución de mi personalidad.
Renunciar a contarme historias y sueños a cada momento.
Visitar mi mundo interior y perderme en él.
Disfrutar de los pequeños hallazgos a los que mi curiosidad me lleva.
Preguntarme por qué y a quien favorece el hambre del mundo.
Quererte
Emocionarme al pensar que me has dicho te quiero.
Buscar la paz
Recrearme en tu mente maravillosa.
Florecer con tu calor.
Sentir que estas allí; al alcance de la mano pero intocable.

Espero que tenga a bien escuchar mi petición. De antemano le agradezco su atención y espero ansiosa el cumplimiento de la misma.

Agradezco profundamente que mi petición haya sido desatendida. No sé si habrá un futuro distinto, tal vez no. Pero yo sí soy distinta y a la vez, yo misma.

-------------------------------------

Ahora que soy el futuro de aquella mujer, puedo decirle que sí, que es distinto. Que ha podido cambiarlo. No como ella lo soñó. Ganó batallas y perdió otras. Pero sigue enamorada de la luz de la luna, de las tormentas, llenando documentos de word y contándose historias. Y no, sigue sin engancharse a los programas de cotilleo, incluso diría que ve mucho menos la tele que entonces. Que en el camino ha ganado amigos, de los de verdad y para siempre.
Le diría con tristeza que ha perdido cierta inocencia que aún mantenía. Que ha llorado mucho, ha sido feliz y desgraciada en el camino. Decepcionada y herida.
Que el camino no la ha hecho más dura ni más amarga, ni más desconfiada pero sí más directa, más fiel a si misma, más de verdad. Ya no está dividida. Que a pesar de los temores al futuro incierto que es común a todos en esta época, está en paz aunque siga luchando.

Reflexiones tras un vaquerito de jueves.

2011-11-24T23:19:00.004+01:00

Buscar no es encontrar. Todos aprendemos o quizá deberíamos aprenderlo en algún momento de nuestra vida. Situaciones, personas, vivencias se nos ofrecen cuando las necesitamos o estamos preparadas para ello. No siempre se puede reconocer mientras sucede. Pero quizá, tal como ha salido en una conversación de amigos esta misma noche, haya que estar alerta. Como cuando conduces. Entras en tu vehículo, cierras la puerta, te pones el cinturón, introduces la llave, enciendes las luces, arrancas, tomas el volante y... tu actitud, tu mirada, tu concentración, tu postura cambia. Busca señales, indicaciones, posibles peligros. Estás alerta a lo que pueda suceder. Algunas personas son incapaces de mantener y sentirse cómodas en esa actitud. Se sacan el carné, conducen una vez o dos y se convencen de que no pueden seguir conduciendo su vehículo. Quizá haya habido un accidente grave, pero es muy posible que no, que tan solo hayan sentido el miedo a que se produzca. Abandonan y vuelven a la supuesta seguridad de su mundo conocido, resguardado, limitado.
Otras personas confunden esa necesidad de estar preparado, atento con la agresividad y así intentan imponerse a cualquier circunstancia que pueda llegarles de fuera, intentando, deseando poder más que el otro. Es, para mí, otro tipo de miedo: herir antes de que me hieran.

Otros conducen con tanta educación, tanta timidez, que siempre conducen por la derecha, nunca se cruzan un semáforo en ámbar, ceden el paso, obedecen ciegamente los límites, ponen los intermitentes y acaban... perdiéndose, amodorrándose en su mundo reglado, imperturbable sin ver siquiera los caminos sin señalizar, el niño que corre fuera del ceda el paso, sin percibir ese glorioso minuto o segundo en el que los límites se rompen, se saltan, se devoran.

No sé cual es el término medio ni la forma correcta de conducir por la vida. Nuestras vidas. Mi vida. Solo que es posible que debamos estar alerta, ampliar nuestro mundo, observar las señales, coger el volante con las dos manos, con la firmeza justa para que no se nos escape, con la holgura suficiente para poder girar, cambiar el sentido cuando sea necesario. No negarse ese segundo de locura devorador de límites, a explorar nuevos caminos sin señalizar por miedo a que se corte en algún punto antes de llegar a su destino.

Importante: no negarse a recoger a compañeros de viaje. A los amigos de siempre, a los que encuentras de forma ocasional o los que llegan para quedarse.

Reflexiones sobre sentirse nada

2011-11-18T19:58:00.003+01:00

Dedicada a Amparo, a la que aseguré que no escribía poesía. Quizá se aproxime o quizá no.

De finales de agosto del 2005.

No juego, ni finjo, ni lloro, ni río. Ni soy, ni estoy, ni aparezco, ni desaparezco. Ni existo, ni muero. Ni crezco, ni menguo. Nada. No hay nada.

No busco, no encuentro, no siento, no quiero.
No sueño, no lucho, no grito. Nada.
No lato, no vibro, no tiemblo. No hay nada.
Sólo la cáscara llena de algo que no me atrevo a examinar. Nadie mira lo suficiente para saber que algo pasa. Ni siquiera yo.

He visto a la luna crecer cada noche un poco más. Entre nubes oscuras, asomando brillante, burlona, apenas un retazo de lo que será.

He oído el río en la noche, cuando la vegetación esta oculta. Viniendo a mí, en murmullo, en rugido.
Mañanas azules, bajo el sol indiferente. Horizontes sin límites, cielo enorme y sólo, tan sólo.

Las tormentas se han insinuado cada tarde, lejanas. Detrás de nubes amenazantes. Sin lluvia. Sonidos y luces perdidos en la distancia.

He soñado con tu mano acariciando a una criatura en una jaula. He soñado que la criatura era yo.

He contemplado trenes en la lejanía. Huyendo, melancólicos del sol del medio día.
Duelen las noches, duelen los días, duelen los pensamientos.

Pluto

2011-11-18T04:55:00.001+01:00

De siempre he sido una mujer tranquila, alegre, sencilla. Enamorada de Max, mi marido. Nos conocimos rescatando a un pequeñísimo gatito que habían abandonado en un contenedor. Negro y escuálido por aquel entonces creció con nuestro amor hasta convertirse en una cariñosa y elegante criatura: Pluto. Max se sintió feliz cuando a los pocos meses de casados quedé embarazada. Yo también quería a mi bebe, aunque durante todo el embarazo sentí que mi cuerpo lo rechazaba como si fuera un pequeño alien alojado en mi interior. Vomité desde el primer al último día. Me mareaba constantemente y aunque debía descansar sufrí de insomnio. Max empezó un nuevo trabajo que lo mantenía todo el día fuera de casa. Lo aceptó, me dijo, por el bebe. Por nosotros. Para poder criarlo en una casa nuestra y no en el pequeño piso de alquiler en el que vivíamos, silencioso testigo de nuestra dicha pero sin jardín. ¿Verdad Pluto? Decía acariciando el pelaje brillante.
Pluto me consoló en esos meses de soledad y malestar. Se tumbaba a mi lado y me ofrecía su calor. Me seguía hasta el baño y después de observarme vomitar hasta quedar vacía, con esos verdes y brillantes ojos en los que casi podía leer la compasión se acurrucaba a mis pies cuando descansaba sentada en el suelo frío.
Por fin nació mi bebe. Max partía a menudo en largos viajes de negocios y ya había dado la entrada para la nueva casa en un pueblecito pequeño y encantador en medio de un valle, dejándonos a los tres solos. El bebe, quizá fruto del mal embarazo, no hacía más que llorar y llorar, día y noche. Yo me convertí en un ser brusco y desesperado que solo deseaba un poco de silencio para poder dormir. Pluto empezó a pasar cada vez más tiempo junto a la cuna. Una mañana en la que había conseguido adormecerme a pesar de los gritos del bebe, Pluto saltó sobre mí, sobre mi pecho. Maullando y clavándome las uñas, sentí verdaderos deseos de matarlo. A partir de ese momento no pude resistirme a darle una patada o un empujón cada vez que se acercaba a mí o lo veía cerca de la cuna, con esos ojos verdes vigilantes.

Aquella madrugada Max llevaba tres días ausente, en los que yo habría conseguido arañar un par de horas de sueño entre los llantos incesantes de mi bebe. Tenía los ojos arenosos, pegados, el dolor de cabeza más intenso que jamás hubiera sentido. Cuando alargué el brazo hacia la cuna, juro por Dios, que solo deseaba un instante de silencio. Mi mano encontró la carita del bebe cubierta con su mantita. La puse sobre su boca y apreté, apreté hasta que dejó de llorar y un bendito silencio cubrió la casa. Lo último que vi antes de quedarme dormida fueron los ojos de Pluto, intensos, clavados en mí.
Cuando la investigación terminó declarando muerte súbita, Max, muy afectado decidió que nos mudáramos a la casa nueva, en un nuevo comienzo. En ese tiempo yo no dejé de sentir los ojos acusadores de Pluto fijos en mí. Ya nunca se acercaba. El día anterior a la mudanza no pude soportar la idea de llevar esa mirada conmigo. Le serví leche caliente en la cocina, su debilidad. Lo tomé del cuello girándolo rápidamente, con la misma mano que había matado a mi bebe y lo arrojé por la ventana de nuestro piso. Sentí una fría satisfacción. Me había liberado de él. Un susurro horrorizado llegó a mis oídos: Max.
Se precipitó a la ventana. ¿Qué has hecho? Decía. Mi mano buscó a tientas el enorme cuchillo de cocina que aún no había embalado…

Vivo

2011-11-17T06:33:00.000+01:00

Vivo inmersa en la realidad cada día. La crisis, las noticias del paro, los políticos de turno, los tertulianos de la radio, las malas predicciones, Grecia, Italia, el rescate, la deuda, objetivos de déficit, los mercados, la banca, los ojos de Estados Unidos sobre Europa, el desencanto y el miedo de una sociedad que paga cara el sueño de una vida mejor.
Quizá como dicen algunos por encima de sus posibilidades. No sé si estoy muy de acuerdo en culpar a los pobres de a pie. ¿Qué hicieron más que soñar? Y desear… ¿Estará ahí el problema? Durante algún tiempo fue un valor. Explotado como cualquier materia prima. Si la gente pedía créditos para pagar la comunión del nene y el banco lo prestaba sin problemas y el restaurante lo cobraba con alegría, los camareros trabajaban, los invitados se divertían y el niño tenía un día inolvidable (u olvidable, vete a saber), los abuelos se mostraban orgullosos, las madres compraban vestidos, zapatos, bolsos para la ocasión haciendo de paso felices a las tiendas de ropa, influyendo con su gasto en el aumento de nómina de algún dependiente a comisión ¿Quién se quejaba?
Si las parejitas iban en busca de piso y la publicidad decía: paraíso en plena urbe, no puedes perdértelo, residencial con garaje, piscina, jacuzzi, gimnasio, seguridad privada y jardinero… y el banco te prestaba el dinero aunque fueran mileuristas a cuarenta o cincuenta años y además te lo sobrevaloraban para que pudieran comprar los muebles acordes con el paraíso y además los primeros plazos de un coche que meter en la plaza de garaje… los constructores vivían felices (y se forraban), los obreros pedían otro préstamo para acceder a viviendas similares, los de los muebles convencían: por un poco más… este es de mejor calidad y aproxima tu vivienda al lujo. De nuevo ganaba el distribuidor de vehículos, los vendedores de muebles, la industria del ladrillo, los fabricantes de electrodomésticos, los cementos, las arenas, los de la maquinaria de construcción, los que proporcionaban cristales y ventanas, quienes a su vez tenían créditos de los bancos para ampliar sus negocios o por qué no? Comprarse la casa, el chalet, el yate…
Pensando, pensando me pregunto que se ha hecho de esa cantidad de beneficios, de dinero que cambiaba de manos, que se movía de un lado a otro si tenemos en cuenta que el dinero es hoy por hoy, similar a la energía. Ni se crea, ni se transforma y en este caso cambia de manos. ¿Dónde habrá que ir a buscarlo?

En fin, lo dicho, vivo inmersa en esa realidad, pero también en la propia. En esta en la que un amigo, una amiga te tiende la mano, que la familia te ayuda, vivir centrando el esfuerzo, eligiendo con cuidado en que gasto y en que no, disfrutando mucho más ahora de la inversión en un libro, de regalarme una chaqueta necesaria, de crear platos imaginativos con poco dinero, de charlar, de reír, de escribir, de soñar. Es barato. Es satisfactorio, solo requiere una pequeña dosis de esfuerzo (eso es gratis).
En estos tiempos que corren deberíamos sonreír más. A cualquiera. Al anciano que se te cruza en la calle, al vecino, al conductor del autobús, al dueño de la tienda, a las empleadas del súper. Sonreír, ser amable, escuchar. Todo ello es gratis. No da de comer, es cierto, pero te hace sentir mejor.
Abrazarse. Abrazarse mucho. Abrazar a los amigos, a los hijos, a los padres, a las mujeres, a los maridos. Volver a hablar en susurros o a pleno pulmón. Vivir sin esperar para hacerlo que las cosas cambien.

El olvido

2011-11-14T06:27:00.002+01:00

Dedico este pensamiento perdido, esta reflexión a ti, Amparo. De hecho sin tu generosidad no estarían estas palabras aquí. Ya lo sabes tú. Un abrazo.

Leo a Luis Rojas Marcos que habla sobre la importancia de la memoria para definir quien somos. La memoria relacionada con la autoestima, puesto que nos recuerda que hicimos, como lo hicimos y si lo hicimos bien. La memoria como herramienta de aprendizaje, pero también y esto lo digo yo, como si tuviera una papelera nos sumistra el olvido. Dice Rojas que es un arma fundamental de curación. Me he quedado enganchada en esta frase:
“Pero el olvido ayuda a pasar página, a perdonar y a enfocar un nuevo capítulo en la vida. En realidad, es un regalo para la memoria porque borra las heridas.”

El olvido como ayuda, como descanso, como superación. Pasar página, no quedarse anclado en el pasado, no llevar nuestras heridas cada día de nuestras vidas a flor de piel. Ese es el regalo de la memoria.
Leerlo en palabras de otro. Lo que mi memoria hace por mí me ayuda a entender como es posible que se hayan borrado conversaciones enteras del disco duro de mis recuerdos. A veces incluso sorprendentemente rápido. Dejándome solo la sensación de dolor, de malestar incluso de horror que me produjeron. Pensaba que era una especie de Shock, porque suelo tener una memoria bastante buena y sin embargo era incapaz de recordar la mayor parte de esos hechos, de esas palabras que me hirieron o confundieron.
Es, también, un arma de doble filo. Tiende a borrar lo malo y a dejar lo bueno. Que en principio te hace sentir mejor, por supuesto. Pero quizá esa falta de equilibrio, ese borrón a lo malo te lleva a la añoranza cuando de tiempos, amores, personas se trata. Si no puedo olvidarte y si mi mente borra lo malo que hubo, te doraré en mi memoria como si de un ídolo te trataras. O al menos, si no llego a dorarte si a pensar que no fue para tanto y que lo bueno superaba a lo doloroso.

Si celebro hoy la memoria es por habernos encontrado de nuevo. Quizá el olvido haya atacado y borrado alguna de nuestras conversaciones de entonces, Amparo, pero no la sensación de vuelta a ese cariño especial que le da un sabor de permanencia a nuestro reencuentro.

PIGRICIA

2011-10-29T12:41:00.003+02:00

Sigo un blog que podéis ver a un ladito de este y que recomiendo de corazón: Palabras Interesantes, hermosas, raras y divertidas. Pienso que además el nombre define a los términos que propone con justicia. A veces son más interesantes que hermosas, más divertidas que raras pero todas ellas son la mayor parte de las veces extrañas y poco habituales. Algunas de las que propone han caído en el desuso. El idioma, la Lengua es un ser vivo por lo que cambia, evoluciona, muere y renace. Y este idioma nuestro que es la lengua de tantos seres y países diferentes tiene una variedad fascinante. Explorarlo y conocerlo es una aventura que nos une a millones de personas en el mundo.

Hoy me viene como anillo al dedo esta palabra: Pigricia. ¿La habíais escuchado, leído, usado alguna vez? Yo he de confesar que no. Pero hoy con esta lluvia que cae a raudales, con la luz gris del día, siendo sábado realizo las tareas obligatorias de la casa con pigricia. Incluso quizá este realizando esta entrada con una pigricia de pigricia. Ya que lo que en realidad me apetece es envolverme en una manta y tirarme al sofá con un libro entre las manos.

Así que "a desgana", con cierto "descuido" estoy preparando un codillo en salsa para la comida. Estoy siendo "negligente" porque debería estar poniendo una lavadora o planchando mientras la olla sigue con su "chup, chup". Sintiéndome "perezosa" no he aprovechado esta mañana de sábado para hacer la compra semanal. Es más, seguro que caeré en la "ociosidad" en cuanto deje de escribir esta entrada y como dirían en Bolivia eche una Pigricia o un pellizco de sal, hierbas provenzales y otros condimentos a mi guiso, para "holgazanear" en el sofá contemplando la lluvia tras el cristal, con mi libro en el regazo y el mando de la tele junto a mí.

No me seáis vagos, ni gandules y si no os ha quedado claro el significado de Pigricia haced un click...

De amistad y fortuna.

2011-10-27T06:13:00.003+02:00

Es un día nuevo. Por ir con el reloj. La verdad verdadera es que aún es de noche. Pero oscura de verdad. Desde aquí solo alcanzo a ver el semáforo de la esquina que pone notas de colores casi navideños y allá, al fondo las luces amarillas de unas farolas que iluminan la carretera hasta el pueblo. Por lo demás desde los barrotes de mi balcón se extiende una oscuridad que cubre la masa del Poli y las casas del otro lado. De hecho acabo de formular en palabras mentales un dato que registraba estos días sin pensarlo: debe ser por la crisis pero cuando salgo de casa no
hay en el barrio más que unas pocas luces. Después de tanto despilfarro con farolas encendidas hasta las nueve o las diez de la mañana, cuando no el día entero.

Hoy me siento optimista y vital. Reflexiono sobre la amistad y lo privilegiada que soy.

Ayer antes de comenzar el día incluso pasé a ver a mi amiga Ana. Ana que siempre está ahí para escucharme. Tan equilibrada, inteligente y fuerte aunque ella no se de cuenta de ello. Tan bella por dentro como por fuera. Incondicional y sorprendente a la vez cuando me hace analizar las cosas desde otra perspectiva. A veces me descoloca para que yo me coloque en el punto exacto y real.

Por la tarde después de una jornada larga, agotadora por mis propios nervios devoradores y después de que el león no fuera tan fiero como lo imaginaba (suele pasarme, debe ser por mi propia imaginación), al salir del despacho de la abogada acudí a la invitación de Amparo: "Vente a tomar algo, sobre las nueve. Vendrán algunos amigos". Ese "algo" fue una cena perfecta. El ambiente, la comida, la conversación, la música, las risas, el vino, la cerveza, las visitas relámpago de vecinas y amigas... Adoro tu cocina, Amparo. Es abierta, original y tan cálida como tú. Comprendo a ese gato callejero que se cuela de rondón en tu casa.

Siento más que respeto y admiración por Juanjo. Por su temple, sencillez y calma para sobrellevar estos momentos tan duros. No dudo que la procesión va por dentro. Puedo entenderla bien. Me hubiera encantado asistir a esa cena con gambas rayadas de Denia.

Y Ginés, querido amigo, no pude asistir ayer al acto en Torrente, sé que lo entiendes. En este camino nuestro tan raro, es una fortuna haberte encontrado.

Mai y Fran, a unas pocas horas de distancia. En tren de cercanía. Asientos duros y ventanas inmensas en las que ver correr el paísaje. De casa abierta, charla incesante, habitación y cama. De sencillez y auras. De misterios y fe. De amor y confianza. Todo se solucionará.

Soy, de verdad, afortunada.

Confesiones

2011-10-26T06:05:00.003+02:00

Empiezo a escribir y las palabras se me escapan, me rehuyen. Debería estar combativa. Pero hay situaciones que se alargan tanto en el tiempo que solo provocan en mí cansancio y dolor de estómago. Y aunque finja ante aquellos con los que he de hacerlo, fortaleza y determinación solo siento ganas de dormir y olvidar.

Ganas de dejar de visitar a mi abogada como cliente y quizá pasar a hacerlo solo como la relación que al final hemos llegado a tener: conocidas que se aprecian y que en cualquier otra circunstancia podría convertirse en una amistad.

Ganas de dejar de revisar papeles, cuentas, números.

Unas enormes ganas de dejar de estar obligada a ver los aspectos más oscuros del hombre con quien he convivido la mayor parte de mi vida.

Mientras escribo pienso en esa sonrisa que me lanzó en el juicio después de escuchar unas cuantas mentiras y otras pocas barbaridades. De esas con encogimiento de hombros que viene a significar: no es nada personal, las cosas son así. En aquel momento no pensé. Bastante tenía con aclarar en mi mente que coño había pasado en aquella sala.

No es esto un drama y estoy segura de que habrán personas que tendrán experiencias mucho peores, incluso he conocido alguna. Pero de momento es mi historia y la vivo en primera persona.

¿Terminará algún día? Imagino que sí, incluso vislumbro el final lo que no quiere decir que no esté pagando una factura que no tiene que ver con el dinero (de esas también pago varías, por supuesto). Una factura emocional que revierte en mi estado anímico y físico.

Ahora me vienen a la memoria palabras que algunas personas han dicho sobre mí: animosa, con buen humor, estable y el consabido: yo encuentro que lo estas llevando muy bien.

Yo no diría que soy la alegría de la huerta precisamente, pero en realidad tienen razón. Siempre he sido, no sé si decir dual, pero con capacidad para sentir diferentes emociones al mismo tiempo. De exponerme a la luz y a la oscuri dad.

Hoy, ahora necesitaba lanzar ese vómito. Dentro de un rato volveré a ser. Animosa, de buen humor, estable y como no, en previsión de la cita de esta tarde, combativa.

Eso sí, sigo escribiendo desde un portátil prestado. Las conversaciones con el señor que en teoría debe si no arreglar mi portátil, al menos decirme que le pasa, merecen un capítulo a parte, incluso un relato.

CAMBIOS

2011-10-10T05:51:00.003+02:00

De verdad está llegando el invierno, aunque este principio de otoño sea un verano prolongado. Esta madrugada he buscado una chaqueta para sentarme a escribir y pronto tendré que hacerlo envuelta en mantas.

Estos días estoy escribiendo en un portátil que no es el mío. Voy "de prestado". Mis ideas, mis escritos, los principios de relatos, los relatos mediados, los no acabados están en otra parte. Y aunque no siempre los retomo para hacer algo con ellos estas madrugadas silenciosas, si siento que están ahí y me arropan. Me atraen o me rechazan según el momento. El portátil, el mío, anda en reparaciones. Es muy viejecito, heredado de mi hermano y puede que no aguante tan bien los madrugones como yo. Cuando se produce un cambio en tu vida por leve que sea, se convierte en el origen de otros. Estos días leo muchísimo más, me levanto un poco más tarde, veo más la tele, cosa que no suelo hacer habitualmente, escribo mucho menos. Siempre he escrito en el ordenador. Mis libretas contienen ideas, pensamientos, lamentaciones, dolores de alma, esquemas, un solo relato terminado y escrito integro en mesas de terracitas mientras esperaba gente.

Los cambios abren mundos nuevos. Vengan impuestos de fuera o sean elecciones propias. El cambio es aventura, exploración y descubrimiento. De ti y de lo que te rodea. Puedes elegir aceptarlo o luchar contracorriente. Dependerá de tu personalidad, de las circunstancias, del momento disfrutar de ellos o no. Yo he decidido que me encuentren dispuesta, abierta. Absorberlos y sobre todo disfrutarlos.

Este último fin de semana, que ha resultado más largo y más corto de lo que yo pudiera imaginar empezó con una comida el sábado. Una comida que fue una vista atrás. Y un paso de futuro.

Una y cuarto, en la Avenida Cataluña. Compañeros de Instituto. Ahora Blasco Ibañez, pero entonces cuando nos conocimos Instituto Politécnico Nacional de Valencia. Aún me acuerdo de los cajetines en las láminas de dibujo lineal y estoy segura de que ellos también. Juan, Juanjo, Amparo y yo. Parecen pocas personas ¿Verdad? y sin embargo casi la mitad del último curso. Solo éramos diez. Abrazos, risas, besos y recuerdos. Una vida o vidas a nuestra espalda. Tanto que se hace difícil ponerse al día de todo. Hay tanto de que hablar, tantos recuerdos compartidos, tantas novedades que escuchar y que ofrecer que nos falta tiempo. En el fondo y en la forma, naturalidad. No voy a decir que fuera como si no nos hubiéramos separado, pero planea ese aire de entonces. Aunque ahora ya somos adultos cargados cada uno con nuestras responsabilidades, con nuestros errores y aciertos. Pero quizá lo más importante es que seguimos siendo. Gracias a los tres por eso.

Después se prolonga la tarde en casa de Amparo, que casualidades del destino vive muy cerca de mí. Y se estira hasta la noche, esta vez de invitada de Amparo, me cuela de rondón en una cena con sus amigos. Termino en Betera, cenando manitas de cerdo, caracoles con sal, ensalada de canónigos. Escuchando, hablando, aprendiendo. Velada musical, yo que no tengo voz y además me muero de vergüenza aunque ni siquiera cante o más bien me arranquen un par de frases no diré que cantadas, pero la cerveza, el vino y la generosidad con la que ha sido servido son una ayuda. Me gusta ver como estas personas atan lazos, unen vidas, crean su propia familia de una sangre más roja que la que corre por las venas. Descubro un mundo nuevo. Sensibilidad, intuición, lucha. Todo ello anclado a la calidez terrenal de una buena comida y un buen o varios buenos vinos, a la conversación alrededor de la mesa. Escalando a lo etéreo a través de la música. Amarrandose a la alegría con el baile.

Gracias. A Juan, a Juanjo por hacerme sentir como entonces en el ahora. Gracias Amparo por llevarme contigo a tu mundo. Lo harás muy bien. Tienes una voz preciosa. Gracias por los abrazos y los besos. Por recibirme como si nunca nos hubiéramos ido. Levanto de nuevo la copa: por este principio. Por no dejarnos perder.

Irreflexión

2011-09-25T12:54:00.004+02:00

Sigo llorando aunque no quiera y este día de otoño se llene de luz. Sigo sintiendo. Y no es más fácil ahora que hace unos meses.
La perdida es irreparable, las dudas arrojan sombras, destruyen sueños. Las palabras rompen la fe.La ausencia de actos mina la confianza. Los deseos se evaporan al calor de los miedos. Las verdades a medias no hacen más que ahogarnos. La pasión se quiebra y todo se baña de la misma oscuridad heladora.

El tiempo duele y mata. El conocimiento seca. Y la tristeza es la reina del invierno eterno.

Juegos de papel y lágrimas. Nubes despegando con forma de barco sobre el amanecer rosado en el mar. Olas tersas que casi no rozan la superficie que mantiene una placidez engañosa. Muerte a la deriva, ensangrentados rosas que no llegaron a florecer.

Extraños puertos que no son refugio del viento que esconden las naves en sus velas trágicas y desgarradas. Miserables harapos de lo que una vez fue una tela orgullosa, una bandera flameando al viento, apresada en un mástil que busca recuperar su dignidad.

Sombras y penumbras que juegan a ser luz, a reír ante un sol imposible. Corruptas en su esencia más oscura.

Lunas de juguete, crueles y mentirosas arrastrando tras de si el manto de la verdad. Presas de la alegría insana del loco que se complace en desarmar aquello que ama.

Sin dientes ni garras que el cazador luce como pruebas de su proeza, el animal se esconde en su cubil. Sueña agitado y temeroso en las largas noches de antaño, cuando dueño de la noche caminaba hasta el claro, para bañarse en la luz blanca de la luna, sobre sus patas mullidas, sintiendo la elasticidad del suelo en las uñas escondidas, abriendo las fauces a los aromas de la vegetación dormida, la rastro de los diminutos animales en sus madrigueras, al perfume nutritivo y cálido de la tierra. Felicidad salvaje y fiera de sumergirse en el agua cristalina a la luz cada día nueva del amanecer.
Sueña y se agita entre las estrechas paredes de su cubil sabiéndose ya atado al sol ardiente. Sin poder ser ya, nunca más, el compañero de la noche.

Extraño despertar

2011-09-25T08:03:00.003+02:00

Soñaba con la chica que me había servido gran parte de los cubatas la noche anterior: una morenita de enormes pechos envueltos en un suéter azul, tan fino y pegado a su esbelta figura que dejaba poco a la imaginación. Ella, la de verdad, que protegida tras la barra repartía sonrisas tentadoras junto con las bebidas no había respondido para nada a mis intentos más repetidos y más insistentes cuantos más cubatas, de ligármela estaba justo en esos momentos sentada sobre mí acercando su boquita pintada de rosa a la mía. Cierto que yo trataba de ignorar un doloroso pinchazo que atravesaba con furia mi cabeza a intervalos más o menos regulares y frecuentes. La nena separaba los labios apetecibles y su lengua inusualmente larga y goteante se acercaba a la mía que la esperaba seca y áspera para beber de ella. Se inclinó y sentí el peso de esos pechos admirados en el tórax. Un peso contundente que me oprimía los pulmones. La lengua, juguetona me lamía las mejillas, la barbilla, el cuello… hasta que acercándose a mi oído emitió con la boca bien abierta un sonido agudo, cada vez más insistente. Traté de decirle que callara o bien silenciarla con mi boca, ambas cosas sin resultado. Bueno, resultados si hubo: empezó a combinar ese sonido con ladridos perrunos histéricos. Sus tetas saltaban sobre mi pecho, duras como pezuñas, clavándose con fuerza en mi estómago y en mis costillas. Joder con la nena y sus saltos, van a despertarme pensé. Y lo hicieron para mi desolación a un mundo de sonidos caóticos. Mi perro ladraba histérico y me babeaba la cara. Una alarma antiaérea berreante, dolorosa, inundaba la casa. Mi pobre cabeza y hasta mi estómago daban fe de ello. Me levanté de la cama como pude empujando al cabrón del perro, que en un alarde de entusiasmo al ver conseguido su objetivo de arrancarme del sueño se desgañitaba junto a mi oído.
Me quedé de pie, balanceándome inestable. Una vez en esa posición mi vejiga decidió despertarse también, exigiendo además que la condujera al lugar más próximo donde aliviarse. Traté de correr para encontrarme inmediatamente en el suelo. Una bala canina me había golpeado en las piernas, las dos, sí, en cuanto me puse en movimiento. Desde el suelo escuché sus uñas en el pasillo, los ladridos convertidos ya en aullidos que acompañaban alegremente al agudo sonido que reconocí como el timbre de la puerta. Con la vejiga y la cabeza a punto de estallar, el corazón de camino a mi boca con el contenido de mi estómago haciéndole compañía, gateé hasta la cómoda donde me sujete para recuperar una vacilante verticalidad.
Mi cerebro torturado decidió que debía hacer callar al perro y al timbre. Actúo en consecuencia arrastrando mis pies descalzos tras él. El suelo del pasillo se convirtió en una amenaza ondulante. Tuve la sensación de que si no me andaba con ojo pronto se levantaría para golpearme en la cara. Extendí ambos brazos como un equilibrista de circo y apoyé las manos en la pared, sintiendo como una tortura el áspero gotelé de piso viejo, arañándolas.
−Joder, Bepo −dije− ¡Calla ya!

Mi voz me asustó. Tenía a Sabina en la garganta después de cantar eso de las quinientas noches…quinientas veces seguidas.
Los timbrazos seguían insistiendo para cuando llegué a la puerta. Alcancé a Bepo con una patada en el lomo que le hizo ir a esconderse en un rincón y a mirarme con mala leche. Ya me ocuparía de él más tarde, lo primero era lo primero.
Abrí la puerta, más bien me sostuve en ella y di dos pasos hacia atrás antes de levantar la vista y quedarme boquiabierto, horrorizado, espeluznado.

Un tío en pantalón corto, con el pelo negro disparado en todas las direcciones, sin afeitar, amarillo y con los ojos rojos abiertos de par en par, hasta el punto de parecer que iban a caérsele de la cara me miraba desde el otro lado del umbral. Le enmarcaba una luz remota, espectral que de ningún modo correspondía a mi siempre oscuro rellano. Una voz cavernosa pareció salir de un punto indeterminado, que no de la boca del hombre que permanecía inmóvil y abierta.
−Oíga, amigo…

En ese momento me di cuenta de que algo iba mal, muy mal. La voz que correspondía con el tipo no podía ser la que había escuchado, no. Debería ser la de Sabina, pues el tipo era… era… Yo. El hombre pareció saltar hacia delante. No caminar. Saltar hacia mí. ¡Yo mismo me abalanzaba contra mí!

Asustado como nunca en mi vida cerré la puerta de golpe. Al portazo le siguió un espectacular sonido de cristales rotos y gritos. Muchos gritos.
−¡Hijo p…! ¡Será cabrón el tío! ¡Me cago en sus muertos! Mira que joder el espejo con la puerta. ¿Estás loco? Pa’haberme matao. Abre, cabrón, que te mato.

Mierda ¿Qué día era hoy? ¿Lunes? Joder, pensé, sintiendo una humedad caliente extendiéndose por mi entrepierna. El espejo de cuerpo entero que había encargado para el baño…

2011-09-19T06:22:00.002+02:00

Un fin de semana como tantos otros. Sus momentos buenos, momentos de llorar, momentos de perder el tiempo, momentos de conversar y hasta momentos de soledad.

La semana pasada se fue en una especie de frenesí de bancos, llamadas de la secretaria del despacho de la abogada, de intentar no pensar más allá que en el paso siguiente.

Así que para no variar estaba cansada y cada acción requería un esfuerzo de voluntad. Recuerdo que el viernes a medio día miraba casi con desesperación la cantidad de cosas que debería hacer el finde. Solución: repartí las que pude y las que no pude las he dejado para esta semana.

Como la soledad me acompaña casi siempre aún estando rodeada de gente la mayor parte del tiempo he reflexionado sobre una cantidad indeterminada de cosas. Sobre el amor y la falta de amor. La amistad. La familia. Y en la muerte.

Me encuentro estos días con ella (la muerte) muy a menudo en mis pensamientos. No con tristeza, ni amargura, ni desesperación. No en el suicidio. Solo en la muerte como único destino cierto que todos sabemos. Quizá porque relacione el final de un ciclo con el final del gran ciclo de nuestra vida. Pienso en la muerte primero como irremediable y después como algo que realmente no tiene tanta importancia. Si pudiéramos elevarnos hasta alguna cima desde la que ver el transcurso del tiempo podríamos situar quizá la vida y la muerte en su justa perspectiva.

Me cuesta escribir lo que siento porque temo que parecerá una locura más y es posible que lo sea. Pero me pregunto una vez establecido el concepto de igualdad de todos ante la muerte, la certeza de que ha de llegar, que no es posible evitarla ¿Por qué causa tanto miedo, tanta angustia? Desde la cima de la que hablaba antes, si un ser contemplara el presente, el pasado y el futuro de un solo vistazo probablemente ni siquiera se daría cuenta de la lucha contracorriente para evitarla el mayor tiempo posible a la que nos entregamos todos.

¿Qué es tan importante en nuestras vidas que no podamos dejarlo atrás? Si lo piensas bien, lo único importante son las personas que amamos y que nos aman y estás compartirán nuestro destino. En su momento.

Así que vuelvo a preguntarme ¿Qué es lo que nos da tanto miedo de nuestra propia muerte? Y la respuesta me llega de mi propia infancia. De una niña intentando dormir y pensando en el más allá (quizá me habían hablado de la muerte, aunque creo que fue más bien sobre la creencia en la reencarnación). Me angustiaba entonces la idea de perderme a mí misma. La conciencia del yo. No me consolaba la idea de vivir muchas vidas si para ello debía olvidarme de quien era.

Ahora casi que consuelo a esa niña que sigue existiendo en mi interior diciéndole que no es tan importante. Tanto si todo acaba en un fundido en negro, como si hay otras vidas que vivir o un cielo esperando se perderá el yo junto con el recuerdo de que existió. Las alegrías, las penas, el dolor y hasta el amor morirán también. Y si no hay recuerdos del yo, no sobrevivirá tampoco la angustia de la perdida.

El traje nuevo

2011-09-13T06:12:00.003+02:00

Decía Séneca que es muy difícil ser siempre el mismo hombre. Yo no quiero corregir le la plana, Dios me libre. Pero añadiría que casi tanto como ser siempre la misma mujer.
Estos días para no variar estoy subida a la montaña rusa de mis emociones. Llegó el tan ansiado parto de la sentencia. En algún aspecto decepcionante, en otros liberador.

Con está sentencia se cierra un largo periodo de mi vida. Es como el dobladillo de una prenda terminada. No está cosido muy fino, las puntadas son desiguales, el ancho de la doblez está así así. Y alguna que otra vez la aguja ha pinchado con fuerza a esta (o sea yo) que la viste. De hecho, se ha cosido sobre mí. En mi piel y más adentro.

La que decidió que era hora de tomar las tijeras y cortar la tela vieja para hacerse un nuevo vestido fui yo. En el proceso he descubierto que las tijeras forman callos entre los dedos y que por mucho cuidado que pongas con la aguja acabas con las yemas llenas de heridas.

Espero limpiar bien la sangre de mi vestido nuevo (el agua oxigenada hace maravillas para limpiarla si la sangre está fresca, pero quizá no funcione tanto si ya penetró en la tela y se secó) pero sea como sea, quede prístino o de mercadillo de segunda mano es mío.

No recuerdo como pensé que iba a sentirme. De momento se ha aflojado una tensión continua que soportaba sin darme cuenta. Como si en mis muñecas, mis pies, mis hombros, mi cuello me hubiera dejado olvidadas pesas de musculación veinticuatro horas al día, siete días a la semana, trescientos sesenta y cinco días al año y ahora por fin me las hubieran quitado.

Quizá es que mis músculos necesiten aprender a relajarse, a descansar y a moverse en su nueva situación.

El Taxi

2011-09-03T10:00:00.003+02:00

Es justo que dedique este relato a Ginés Vera, escritor (autor del libro de relatos de intriga El hechizo de la mujer dragón, colaborador en el libro de microrrelatos Cuentagotas) y sobre todo amigo por permitirme jugar con su relato El doble. Este relato me ha permitido volver a encontrar la parte lúdica y divertida de escribir. Gracias.

Lo vi. Para mí inconfundible. He visto tantas veces sus películas… La primera la alquiló mi novio una noche para ponernos a tono. No es que yo lo necesite demasiado. Me enciendo enseguida. Un beso, una caricia o un susurro más subiditos de lo normal me ponen a cien o a cien mil, depende. Eso hace que mi novio en algunas ocasiones me diga:

−¡Joder, nena! ¡Voy a tener que pensármelo antes de tocarte!

Yo me río y le acaricio ahí donde más le gusta. A veces funciona, a veces no. Así que más bien creo que alquila esas pelis para ponerse a tono él. A partir de esa primera película que nos excitó y cumplió con su cometido yo desarrollé una especie de obsesión con el protagonista. Me encantaba su cara y su cuerpo, la forma de moverse, como manejaba a las actrices: arriba, abajo, de lado, subiéndolas y bajándolas de su cuerpo con una facilidad pasmosa. Y sobre todo adoraba su gran, enorme, tenso, duro miembro. Lo podía imaginar aterciopelado y suave entre mis manos (obviamente las dos). Ligeramente salado en mi boca.

Llegó a tanto mi… afición que compré todas sus películas por Internet.

Verle en la acera tan cerca y tan distante de mí me volvió loca. Di gracias al sátiro de mi jefe y a que aquella mañana tenía que recoger en el aeropuerto a unos clientes importantes y muy, muy adinerados del bufete. A Don Raúl le gusta que en esas ocasiones mi apariencia sea elegantemente sexual (claro que no lo ha dicho así, pero me mira con aprobación y murmura algo que yo prefiero no escuchar). Así que elegí una blusa fina y suave con un profundo escote en uve y una falda con un largo justo para preservar el buen gusto pero que cuando me sentaba tenía tendencia a deslizarse hacia arriba hasta descubrir buena parte de mis muslos.

Cuando levantó la mano para parar un taxi avancé unos pasos hasta situarme a su altura. Fingí tropezar con su mano en el aire. Aproveché su confusión para invitarle a compartir el taxi mientras me deslizaba en el interior del vehículo. Un poco vacilante se sentó a mi lado.

−Al aeropuerto, por favor −me apresuré a ordenar al taxista que me miraba con una sonrisa desde el espejo.

Inicié una conversación rápida intentando aparentar una calma que no sentía. Estaba nerviosa, caliente. “Te he reconocido, dije, he visto todas tus películas”. Aproveché para acercarme un poco más a él. “No te preocupes, no soy de esas que se dejan impresionar”. No me respondió, así que me incliné y le susurré al oído: Las veo a solas… aunque a veces también con mi novio, ya sabes, para entonarnos…

Seguía sin hablarme y creí haber metido la pata al mencionar a mi novio. Busqué sus ojos inquieta. Me tranquilicé al no encontrarlos. Estaban fijos en mi escote. Bueno, fijos no. Se alternaban con mis piernas. Las crucé despacio y allí estaban. Me llevé una mano al corazón y de nuevo volvían a estar en mis pechos.

Me excitó tanto que un hombre que había estado con mujeres de cuerpos y experiencias digamos… excepcionales me mirara así que me lancé.

−Siempre he sentido curiosidad por saber…

Por fin elevó la mirada por encima de mi cuello aunque no alcanzó mis ojos. Se detuvieron en los labios que humedecí despacio con la lengua.

−¿Os tomáis algo para las escenas especiales o usáis dobles?

Sus ojos que no aguantaron el tiempo suficiente en mi cara, cayeron de nuevo por mi escote.

No me había tocado, ni hablado, pero me miraba de tal manera que tuve la sensación de estar siendo sobada, amasada, penetrada por aquellos dos focos calientes, intensos.

O quizá cuatro, pensé, al echar un vistazo al taxista. Había modificado el ángulo del espejo para ver... ¿Mi escote? No me importó. Con él a mi lado me sentí la protagonista de nuestra propia película. Le hablé de nuevo, juguetona: No me lo vas a decir ¿Verdad? Me mordí el labio. Levanté mis caderas introduje mis manos bajo la falda arrastrándola aún más muslos arriba y enganché los pulgares en las cintas del tanga. Sin apresurarme lo deslicé hasta que quedó enganchado en el tacón de mi sandalia. Me incliné a recogerlas permitiendo con el movimiento que se abriera aún más el escote. Me incorporé mostrándoselo al guardarlo en mi bolso. Tomé su mano y la coloqué en mi muslo, casi rozando la orilla de la falda. Me desabroché el botón superior de mi blusa dejando a mis pechos mostrarse tan ansiosos como yo.

No había movido la mano. Pero yo la sentía en mi piel cálida y tan inmóvil que me estaba volviendo loca. Sentía calor en todo mi cuerpo y punzadas anhelantes justo allí, donde la necesidad palpitaba. “He pensado −jadeé en su oído− que voy a pedirte un… autógrafo”.

No resistí más. Miré al espejo retrovisor ¿No había cambiado el ángulo de nuevo? Sin tiempo ni espacio en mi mente para pensar en posibles accidentes me acomodé sobre él. Una rodilla hundiéndose en el asiento afelpado a cada lado de sus caderas. Mi lengua en su boca. Una de mis manos entre los dos. Al bajar la cremallera surgió como un muñeco sorpresa de su caja.

Y sí, sorpresa fue. Definitivamente las pelis porno también son ficción. “Un doble −pensé.” ¿Pero que puede hacer una chica en una situación así? Disfrutarla. Su sexo estaba duro y erecto. El tamaño, si no extra, satisfactorio y yo… ya lo tenía entre mis muslos.

Sus manos habían cobrado vida (¡Ya era hora!) y me apretaban contra él. La boca se perdía codiciosa entre mis pechos. El taxista casi nos jaleaba. Me dejé caer sobre su miembro, ensartándome en él. Eché la cabeza hacia atrás. Gocé del movimiento de sus caderas cortos y duros e imaginé que una cámara seguía nuestros movimientos. Primeros planos de nuestras caras, primeros planos de su boca en mis pechos, en mi cuello y una dificilísima pero excitante imagen de nuestra unión. Esas ideas me hicieron sentir tan… mi piel pareció afinarse hasta sentir el menor roce, sus dedos sujetándome, la tela vaquera de su pantalón rugosa contra mis piernas abiertas. Mis caderas encontraron su propio ritmo, mi sexo envolvía el suyo, apretándolo dentro de mi cuerpo, mi humedad nos mojaba a ambos. Se aceleró su respiración, gimiendo contra mi pecho, mordiéndolo. Me corrí un momento antes de que él lo hiciera. Nos quedamos así. Quietos, encajados uno en el otro. Sosteniéndonos mientras nos recuperábamos. Después me senté a su lado bajándome la falda. Miré por la ventanilla, faltaba poco para llegar al aeropuerto. Él aún no había hablado. El taxista carraspeo: “Ya casi estamos”. No contesté, su voz sonó ronca y dura en mis oídos. La experiencia había sido estimulante. Para ser más parecida a mis fantasías eróticas, las que había tenido cientos de veces sola en su cama o incluso con su novio cuando cerraba los ojos había faltado…

−Señorita, el aeropuerto −me dijo zumbón el taxista.

Lo ignoré. Abrí la puerta arreglándome mejor la blusa y la falda. Los clientes debían estar esperándome. Él extendió su mano hacia mí. ¿Qué querría? ¿Pensaría que iba a contarlo por ahí? Le sonreí, abrí mi bolso y saqué el tanga. Se lo dí como recuerdo.

−Toma, un recuerdo. Tranquilo, no se lo contaré a nadie.

Antes de marcharme, me giré y le envié un beso y le dije:

–Aunque hubiera preferido coincidir con tu doble.

El tren de las cinco y media

2011-08-26T07:22:00.001+02:00

Me he levantado un poco más tarde que otros días. Por el procedimiento de ir dándole al aplazar la alarma del móvil. Nueve largos y cortos minutos cada vez. ¿Por qué nueve y no diez? No tengo ni idea, pero funciona así.
Me he levantado a tiempo para escuchar desde la cocina el paso del tren. De sentir la melancolía en el estómago, que siempre me produce su fugacidad. De pie, delante del microondas esperando que se calentara el café que sobró ayer he pensado en como esa sensación se agudiza cuando entro a una estación de trenes o de autobuses. Los sonidos, los olores, las gentes que esperan, que corren, el ajetreo de las maletas y esa mirada de ya no estoy aquí de los que parten. Los paneles que anuncian las salidas y las llegadas me causan una desazón profunda. Quizá mi alma nació viajera y yo me las he apañado para atarla en tierra.

También he pensado en la brevedad, en el paso del tiempo, en la muerte. He recordado los pocos viajes largos que he hecho en tren o en bus. Desde el asiento del tren inmóvil en el movimiento he sentido anhelo por cada pueblo dormido, por cada casa solitaria, por cada ventana iluminada en la madrugada. Por recorrer caminos ignorados, por detenerme en ese puente, por... vivir, imagino, por vivirlo todo. Ser el que viaja y el que se queda, el que está de paso y el que permanece.

Y ahora, aquí, junto a la ventana, contemplando el cielo ya teñido de rosa, con puntos dorados, azul añil y blanco pienso que si fuéramos por un momento capaces de alejarnos de nuestras vidas, de subir unos peldaños por encima y contemplar lo que somos en el transcurso de la historia, del mundo. De ver la brevedad de todo aquello que tenemos y sentimos. Si fuéramos capaces de darnos cuenta del suspiro que somos en el tiempo ¿Qué sería de nuestros anhelos, nuestras angustias, nuestros miedos, nuestros deseos, nuestra felicidad?

De orgullo, dignidades y otras cosas

2011-08-21T12:07:00.003+02:00

Siempre he dicho que mis sensaciones se refugian en mi estómago. Suena feo, pero es así. Y más apasionado si digo en mis entrañas. También es verdad y es posible que incluso quede peor. Quizá por eso llevo toda la semana con pequeños dolores de estómago que han ido en aumento. Y ahora escribo con él. Ese dolor como si un pequeño hijo de puta estuviera clavándome un punzón en la boca del estómago.

Reflexiono sobre conversaciones que he tenido estos días y sobre las que no he tenido. Sobre el respeto que uno o en este caso, una ha de tenerse. Y como influye en los demás.

Respeto, orgullo, amor propio, dignidad. ¿Los tengo? ¿No los tengo? ¿Qué son realmente?

Son palabras, eso es evidente para cualquiera. Palabras, letras, sonidos. Sentimientos, códigos, deseos, cultura, formas de conducta. Conceptos. ¿Cuanto variarán de unos a otros? ¿Todos tenemos el mismo de cada una de esas palabras? ¿Cuánto valen? ¿Se ganan de alguna manera? ¿Si tienes determinados comportamientos te dan puntos y en un momento dado alguien aparece con un título? Ha alcanzado los puntos necesarios: Usted es digno. Merecedor del respeto de los otros.
A partir de ahora nadie tiene permiso para tomarle el pelo, engañarlo, insultarlo o despreciarlo. Si eso sucede esta usted autorizado por contrato a actuar en consecuencia. Se le sugiere diferentes posibilidades: Silencio ofendido pero digno. Alejamiento de la persona o grupo que ha demostrado su falta de respeto, aquí se puede añadir alguna de las frases que se le ocurran sobre la dignidad, por ejemplo:" si no me respetas no hablaré contigo", "esto no es digno de ti/mí". Uso de la violencia controlada para fomentar el respeto, por supuesto dependiendo de su sexo, edad y situación histórica. Puede desde lanzar un guante y retar a duelo hasta cometer un crimen pasional si se encuentra con unos cuernos impuestos que le jodan además el orgullo, el amor propio, la honra y a su mujer.

O quizá todos estos conceptos se puedan englobar en ese termino que ya lleva unos años de moda: La autoestima. El porque yo lo valgo (para algo deben servir los anuncios además de fomentar el consumismo). Pero... ¿Qué puede significar exactamente? ¿Y qué límites tiene? ¿Cuánto tengo que quererme? ¿Más o menos que a los demás? ¿Quererme a mí misma para querer a los demás? Cuanto puedo avanzar en ese camino hasta que alguien salte y me diga: eres una egoista, tu yo es lo que más quieres. Tú primero y después los demás. Y si pensamos un poco nos damos cuenta de que hay una enorme cantidad de literatura que valora justamente lo contrario: la entrega, la anulación de uno mismo por el bien de otros. La madre abnegada que sacrifica su tiempo, su identidad, sus deseos para entregarlo a sus hijos, el marido o novio o amante que lo da todo de si mismo por la mujer que ama, hasta la vida, héroes que mueren entregando su vida para salvar a un perfecto desconocido. La mujer que entrega su honra, su dignidad y su orgullo a cambio de un amor ciego y apasionado.

No puedo contestarme aún a todo esto. Conozco mi propio orgullo ¿o es amor propio? Sé más de mis debilidades que de mis puntos fuertes ¿o es esto falso orgullo? Deseo encontrar mi dignidad ¿O es miedo a vivir?

Intento ser coherente conmigo misma ¿O no es más que autojustificación?

Creo que, por lo menos durante un tiempo, dejaré que sigan siendo mis entrañas o mi estómago los que sientan que me hace daño y que me hace sentir bien. Se peleará con mi mente, mi parte más racional y seguirán (ambas partes) creando el caos, a momentos, dentro de mí. Si fuera absolutamente redicha diría algo como: no soy yo quien se recrea en la oscuridad, es la oscuridad quien lo hace en mí. Pero como no lo soy, no lo digo. Intento avanzar en la claridad y el orden pero no lo hago muy bien.

Sábado

2011-08-13T23:56:00.004+02:00

Escribo, sí. Desde mi soledad y con unas copas de cava en el cuerpo. Escribo en mi cama, con la casa vacía. Por no gritar. Por no hacer lo que no debo. Escribo con las lágrimas. Escribo conmigo.
Hoy no hay nada más. Pensamientos, ideas, deseos.
Escribo por no hacer una locura. Para seguir sienta lo que sienta. Maldito exhibicionismo mío. Pero no me importa, por lo menos no hoy.

Escribo porque no olvido el tono de tu voz, ni tus abrazos. Escribo porque las alternativas que se me ocurren por la mañana no habrán sido una buena idea.

Escribo porque soy. El último sorbo de cava en la copa, aún queda en la botella. La he dejado fuera para no extender la tentación a una entera.

No sé porque beben los que beben siempre. No quita el dolor, ni siquiera lo disimula. Al contrario crece, me llena, me desespera.

En realidad no sé ser mala al estilo May. Ni siquiera sé que es eso. Mi bestia, la que me come por dentro no tiene más lenguaje que la desesperación.

No es tan interesante como parece desde fuera. Preguntadle a Heathcliff o a Catherine. ¿Les mereció la pena? ¿Para qué? ¿Por qué? Siempre me ha encantado esa historia, emocionado. Ya no.

¿Olvidaría en la barra de un bar? ¿Con alguien que no me importe nada? Se me ocurren dos o tres lugares. No se vive desde siempre en una ciudad sin saberlos. ¿Y luego qué? Quizá debería probarlo. O no. Seguro que empezaría a analizar todo aquello y acabaría asqueada. No de la fauna autóctona del local. Solo de mí.

Quizá sea mejor quedarme con mi mente, mi mundo de fantasía, mi mano y mi cuerpo. Para no variar.

Y aún mejor: No beber un sábado por la noche sola en casa.

El vino.

2011-08-12T06:46:00.002+02:00

¿Alguna vez has tomado un vino fresquito, en apariencia suave, con ese sabor que se te queda en el paladar, que recorre tu cuerpo, se te sube a la cabeza, te da calor, emite chispas, te embriaga y te hace sentirte ligero y atrevido? ¿Qué te promete y te seduce como una cálida noche de verano? Tomas de más sin poder evitarlo, sin darte cuenta. Corre garganta abajo y a cada sorbo quieres más.
Alargas la noche casi hasta la madrugada. Cuando te metes en la cama y apagas la luz empiezas a pensar que quizá te has emborrachado más de lo que creías, todo da vueltas incluido tú hasta que consigues una posición relativamente cómoda y el cansancio junto con el alcohol te vence y duermes... Suena el despertador, dos horas o tres después. Y gimes, tienes los ojos arenosos, te duele el estómago y la cabeza te late anunciando una intensa migraña. Tienes que levantarte, no hay otra. Ha empezado tu día real. Te espera tu trabajo, tus responsabilidades y tu vida. Así que no tienes más remedio que arrastrarte a la ducha, prepararte café muy cargado y echar mano (una mano no muy firme) al cajón de las medicinas. Sabiendo que pagarás las consecuencias y que quizá no sea solo durante unas horas.

Amas esa chispeante embriaguez que te aligera la mente y el alma. Pero te dices a ti mismo: no más. Buscas la calma, el silencio y la paz hasta que pasen los peores efectos. Y te repites de nuevo: no más.

Existen personas como ese vino. Añoras su sabor y lo que te hacen sentir. Y causan tantos estragos en ti como el día siguiente de una borrachera.

Es muy temprano y he dormido poco. El día será largo. Ya he tomado la mitad de mi café cargado. Pronto buscaré un Ibuprofeno para aliviar mi dolor de cabeza.

2011-08-03T22:38:00.002+02:00

Debería estar durmiendo. Estos días son largos y cansados. Salir de casa cuando aún es de noche, cuando ni siquiera ha empezado a clarear, caminar a solas, siempre deprisa por las calles iluminadas por la luz triste de las farolas hasta la parada del bus, que cosa sorprendente tiene un bar abierto justo al lado (madrugan casi, solo casi, más que yo) con las únicas personas que veo a esas horas y en este lugar. Espero algunos minutos, pocos porque ya afino más la hora, a que aparezca el 2, ya tres días con el mismo conductor, con cara de amargado o dormido o peor ambas cosas y observar mientras como corre el amanecer para prestarme algo de de la luz que más tarde regalará con generosidad, una luz borrosa y gris la de estos amaneceres, ni rosados ni azules quizá porque desde allí no veo el mar, con cuatro nubes más grises todavía, que yo creo que sienten lástima por mí y por eso se muestran así para acompañarme.

Como puedo elegir asiento escojo mi favorito, justo detrás del conductor. Hago el viaje a medias con el MP3 y un libro. Intento no pensar en otros momentos, en esa misma línea de bus. Abro el libro, leo. Pero no puedo evitar quedarme embobada mirando el puerto. El kiosko allí mismo, al lado de la parada, el bar Calabuig, más tarde las torres de la avenida Francia y aún después la larga avenida de Marqués del Turia. Estos días observo también los edificios clásicos o mejor antiguos que la bordean. Trato de imaginarlos por dentro, ahora y en su pasado para un proyecto que tengo entre manos (no ahora, no esta semana, pero me empapo de las fachadas e imagino). Y acabo bajando frente a nuevo centro cuando ya la luz lo muestra todo. Y cruzo la calle, tomo un café para volver a descruzarla y esperar en la parada al bus que recorre los pueblos cercanos a la capital. Y luego, después de unas horas, el camino inverso, este a pleno sol, con un calor rabioso y agotada ya hasta los huesos. Sí, debería estar durmiendo ya.

Durante todas estas horas de soledad pienso en todo y en nada. A veces me duelen las muelas porque debo pasar toda la noche apretando los dientes. Hoy me dolía la cabeza y me he tomado un ibuprofeno sin agua. Pero aún así pienso, siento, guardo. Me cuento historias en las que ya no creo. Rehago diálogos que ya están muertos. Mantengo conversaciones con ausentes y lo peor de lo peor: converso conmigo misma.

A la vez, también observo: a la joven con tacones y vestido, rizos rubios, tamaño Barbie pero que más bien parece una muñequita de esas de comunión con ropa de diario. A gente de diversas nacionalidades y tonos que van acercándose a la parada casi todos con una pequeña bolsa en la mano, que debe contener su ropa de diario y que más tarde veré bajar en paradas cercanas a urbanizaciones entre diversos pueblos y caminar por esos curiosos caminos de cemento, con rampas y escaleras que suben a los diversos niveles de las carreteras. El señor mayor que sube cada día con un cubo de plantas aromáticas y al que me dan ganas de pedirle unas ramitas de romero para llevarlas conmigo. Observo como cambian los colores: del negro al gris, del gris al blanco, del blanco al azul y de ahí al dorado de ese sol temprano que adoro. Observo el movimiento del tráfico, lento, como con sueño al principio para de pronto acelerarse vibrante anunciando lo que será más tarde. Y pienso con algo de nostalgia que ya no es un agosto de los de antes, de calles vacías, carreteras sin tráfico, de ciudad como un sueño olvidado y polvoriento de una siesta de verano.

En esos largos momentos tengo tiempo hasta de sentirme extraña a todo: a la noche, al cielo, al amanecer, al verano, a la gente y sobre todo, a mí misma.

UNO DE AGOSTO

2011-08-01T22:23:00.001+02:00

Hoy hace un año que mi ex (emocional y físicamente, legalmente no lo sé aun, como el señor juez no ha dictado la resolución o el acto o como se llame legalmente la sentencia de divorcio pues no sé bien ese aspecto) se fue de casa. Como una efemérides de los periódicos: tal día como hoy, hace un año o diez o cien. También se cumple otra efemérides importante para mí, pero de esa no voy a hablar aquí. Solo sé que ese día fue uno de los peores de mi vida. Así como se lee. No solo estaba asustada por el futuro que se extendía por delante, también estaba dolida, muy dolida. La verdad es que aquel día lo había imaginado de otra manera. Y puede que ese sea, en definitiva, el origen de la mayoría de los problemas de mi vida. La imaginación y los sueños.

Me planteo seriamente si de verdad veo el mundo tal cual es, la realidad como transcurre o me la invento, la recreo (no siempre como me gustaría, ya quisiera), la filtro por esa parte de mí que intenta hacer del mundo algo que pueda entender . Como una especie de Madame Bobary que confunde su realidad con las fantasías de sus ensueños románticos aprendidos de los libros que leía a escondidas en el convento de monjas donde se educó.

Este último fin de semana ha sido de esos de entrar en casa el viernes y no salir hasta el lunes. Que aun no lo he hecho, pero lo haré en breve, en cuanto cierre el portátil. No quiero decir que mi vida siempre sea así. En realidad soy lo suficientemente afortunada para haber ido engarzando un fin de semana tras otro en salidas especiales y bonitas. De las que me gustaría hablar en otro momento, de hecho como no sé hacer otra cosa mejor que esto de escribir me gustaría hacerlo para agradecer a determinadas personas que siempre estén ahí.

Me he dado cuenta en este tiempo que no pienso en el futuro. No pienso más que en un día o dos vista, o tal vez en la siguiente hora o el siguiente minuto. No sé si hago bien, pero la verdad es que no me lo he propuesto de forma consciente. Es así y ya. De todas formas ¿En qué iba a soñar?

Ahora mismo soy emocional y económicamente inestable. Vivo en una pequeña montaña rusa, en la que cada vez es más larga la cuesta de bajada. Y más breve los momentos en que la subo.

Racionalizo los hechos para no morirme de miedo. Para seguir adelante cada día con lo que este dé de sí. Miro a mi alrededor y sé que hay cosas que yo puedo hacer para mejorar mi vida y la de los míos, pero me da una pereza enorme. Un cansancio que creo tiene poco que ver con el veraniego. Quizá si lo repito muchas veces lo consiga: he de poner orden. Orden en mi casa, en mi vida, en mi misma. Dedicar tiempo a esas pequeñas cosas que hacen la vida más fácil y agradable. Total, nadie lo hará por mí.

Estoy sola. Conmigo misma y con mi propia fuerza. Sé que en el mundo habrá gente que estará muchísimo peor que yo. Yo tengo amigos, a mi familia, a los míos. Solo me falta agarrarme a mí misma y ponerme en movimiento.

No me resulta nada fácil. Reprimo los cabreos, reprimo los sueños. Escondo la tristeza, los recuerdos y el deseo. Dejo la pasión a un lado porque la siento culpable y destructiva.

Y escribo cuando la madrugada da para ello. Y a veces, pocas, cuando el día ya ha muerto y el cansancio hace tanta mella en mí que siento como me aplasto dentro de mi misma, como los recuerdos se pelean por salir de su envoltura y el dolor gana este permanente juego del escondite, encontrándome.

Pero sigo aquí y sigo adelante por que no sé que otra cosa más puedo hacer.

AHORA

2011-07-29T05:47:00.001+02:00

Se recuesta en la pared frente al espejo. Observa su cara. Los ojos profundos, perdidos en las sombras bajo ellos. El brillo mojado, una arruga de más y en la noche, sola con la luz de la luna, el color de la piel palidece. Los labios se mueven, murmurando un nombre. Hoy ha sabido de él. Su nombre le ha hecho pararse, guardar silencio cuando estaba a punto de salir de la librería. Un amigo, que fue común, de los dos y ya no es nada ha pronunciado su nombre y casi contra su voluntad se ha hecho pequeña y silenciosa, ha vuelto sobre sus pasos y ha fingido ordenar los libros en un estante bajo. Él ha regresado. La misma ciudad… que pocas veces han coincidido en ella. Lo siente en el aire, presionándole el pecho. Él.

Se olvida del amigo que ya no lo es en su prisa por refugiarse en casa. En su nido de paloma herida, de halcón sin garras.

A oscuras se sirve un whisky, en vaso alto y sin hielo. Le quema la garganta mezclado con las lágrimas que no quiere derramar. Busca la vieja canción que le hace sentirse en carne viva.

La voz, madura, llena de la cantante rompe el silencio. Ahondando en la fisura que recorre su ser.

Se va la noche y no me duermo, no te me iras del pensamiento, a veces hablo a los espejos, por eso saben mis secretos…

El espejo le devuelve la imagen llena de recuerdos que esconde en su interior. El vaso tocado por la luna, brilla como sus ojos cuando la miraban.

Viví en la cara oculta de la luna, equivocadamente hasta encontrarte, y cuando más te quiero siento que te pierdo…

Antes de él, el mundo era un páramo. Cercado, cerrado, sin luz. Las mismas cosas, las mismas gentes. Días eternos, repitiéndose a sí mismos. La aceptación callada de una vida sin escape. El matrimonio como cárcel. El deber ciego. Aguantar pese a quién pese y sobre todo si le pesaba a ella. Y él la sacó a la luz y le hizo bailar. La risa. La pasión… la llevó de la mano a la tortura de existir entre la felicidad y el dolor. El amor, una obsidiana clavada en su interior irradiando un fuego que consume el oxígeno de su vida vacía hasta matarla.

… Y cuando más te quiero siento que te pierdo…

Incluso ahora cuando el tiempo ha pasado, sigue amándolo en la rotura de su alma de cristal. Su nombre en el aliento de otro, ese nombre en el que no se atrevía a pensar, ha quebrado el tenso equilibrio, la paz forzada que le permite levantarse cada mañana como si de verdad estuviera viva.

Ahora, ahora, ahora, pesan tanto los recuerdos de las noches que he pasado junto a ti, ya no se vivir contigo ni sin ti…

Un último sorbo de whisky, el líquido cálido en su boca, deslizándose por su interior. Las manos de él sobre sus pechos, dejando paso a sus labios y a su lengua. Besando, lamiendo las puntas oscuras que se fruncen y endurecen bañadas en su saliva. El dolor dulce y apremiante allí, entre sus piernas, que se abrían, provocativas, anhelantes. El juego de los dedos sobre el vientre, fingiendo dudar de su camino. La curvatura tierna del cuello cuando su boca se abría buscando el aire que él devoraba. El sonido áspero de la respiración en el pecho, sus dientes cerrándose contra las puntas delicadas, deseosas, doloridas. Y él, hundiéndose por fin en el centro mojado…

La noche, la suya se hace eterna. Abandona el vaso en la mesilla, la ropa en el suelo al lado de la cama, desliza en ella su cuerpo desnudo. La casa llena de los acordes de la música, la arropa. La voz de la cantante la conduce al centro de su recuerdos, la letra de la canción corta la armadura que protege su razón y las imágenes le asaltan. La voz aún dormida en la madrugada susurrando no te vayas, estrechando el abrazo cuando ella siempre inquieta, en movimiento, trataba de acercarse a la ventana, encender un cigarrillo o solo contemplarle, maravillada de tenerlo a su lado.

Ahora, ahora, ahora, pesan tanto los recuerdos de las noches que he pasado junto a ti, ya no se vivir contigo ni sin ti.

Las palabras cortan la armadura que esconde sus pensamientos. Rompen el dique de los recuerdos: su risa, el olor de su piel, el peso de su cuerpo, la dulzura de su abrazo, de esos besos pequeños cayendo a miles sobre sus labios…alarga la mano y sujeta entre los dedos el teléfono, testigo y cuerda de sus encuentros y desencuentros. Marca un número al que no tiene el valor de llamar. En sus oídos resuenan de nuevo las palabras airadas. Hirientes como soldados en una guerra sucia. Luchando cuerpo a cuerpo con la ternura y el deseo. De él aprendió que amar con locura no siempre es suficiente.

Aunque me encontrara un ángel, dudaré, si me hará volar tan alto como tú.

Desde que ambos se fueron, desde que rompieron su vínculo contra las rocas de la desconfianza y el dolor, no ha encontrado a nadie que le haga subir tan alto, cruzar el cielo, mirar las nubes, amar los amaneceres. No ha sentido el vértigo de abandonarse por completo a esa montaña rusa, vertiginosa, con el alma desnuda, y el deseo puro, ardiente, calentándole el cuerpo.

Se va la noche y no me duermo, y los segundos son tan lentos, entre los celos y el deseo, hago mil cosas que no debo, tiro una piedra contra tu ventana, dejo un mensaje por no dar la cara, le prendo fuego a lo que era nuestra cama.

Una luz gris empieza a iluminar la ventana, los ojos secos y arenosos contemplan como la noche termina, escucha los latidos de su corazón enlazados con la música. Siente el peso del teléfono en su mano. Con cuidado borra el número que ha marcado. Lo deja en la mesita. No, no volverá a llamar, a dejar mensajes que lo atraigan. No se entregará de nuevo.

Ahora, ahora, ahora, pesan tanto los recuerdos de las noches que he pasado junto a ti, ya no se vivir contigo ni sin ti.

Ahora, ahora, ahora...

Ahora, ahora, ahora...

Aunque me encontrara un ángel, dudare, si me hará volar tan alto como tú

Al otro lado del cristal ha empezado a llover. Comienza un nuevo día −piensa, mientras escucha los últimos acordes de la canción− Uno más, sin él.

ANDRÉS O LA BÚSQUEDA DE UN SUEÑO

2011-07-12T06:36:00.000+02:00

Andrés es alto, muy alto, un poco flojo y algo descolorido. El pelo castaño tirando a rubio, la piel de un blanco desganado. Hay que mirar más de una vez sus ojos marrones encastrados en la cara delgada, sobre todo entre semana, para poder ver esos chispazos de vida que a veces sin que él se de cuenta los atraviesan, convirtiéndolos en joyas. Casi nadie lo hace.

Hoy (y no me preguntes porqué precisamente hoy y no otro día, quizá le falten unas horas para cumplir los treinta y cinco o puede que la semana pasada lo despidieran de su trabajo, mortalmente aburrido, en una empresa de seguros o tal vez porqué su madre le llamó anoche para decirle que no se preocupe por nada, que su habitación, la de siempre ya está preparada) no ha dormido. Cuando se acostó, como siempre pronto y sólo, después de que su madre colgara el teléfono y él como buen hijo la escuchara sin interrumpirla durante más de media hora, empezó a pensar dando vueltas y revueltas en la cama, que él lo que necesitaba realmente era licuarse en semen e introducirse de nuevo en un útero para volver a nacer. Preferiblemente en el útero de otra madre. Volver a nacer con un mundo nuevo y limpio por descubrir. Por supuesto que no es una idea original, seguro que todos lo hemos pensado alguna vez y Andrés más de una o dos o tres o mil, incluso llegó a escribir un cuento con esa idea, porqué Andrés escribe o más bien quiere escribir las miles de ideas que rondan su mente.

A las tres de la madrugada con cinco horas a cuestas de pensar no aguanta más en la cama. Se levanta y como un loco recorre el piso de alquiler. Sus libros, su ropa, su portátil (con una colección de cuentos terminados y sin terminar, de ideas sin germinar, de planes noveleros, de análisis solitarios, de vida íntima no vivida que dejó se ser real hace mucho), sus CDs (pelis y música), todo pulcro y ordenado: Los libros por autor y alfabéticamente, las películas por géneros, la música por estados de ánimo, la ropa limpia, planchada, bien colgada o doblada según el caso. Clasificada en los armarios por: ropa de diario; para el trabajo, para correr, para el ocio. Ropa de fin de semana: para estar en casa, para correr (se repite, sí, pero parece que no es la misma), para salir… es lo único que marca el espacio como suyo. Nunca pensó en colocar unas figuritas aquí o allá, ni una planta, ni siquiera una bonita lámina enmarcada en las paredes. Su madre sí, incluso llegó a regalarle un par de gatos de loza que él guardó en un cajón y olvidó a propósito.

Decía, antes de disgregarme, que Andrés cansado de su cama se levantó y recorrió su piso (suyo mientras pagara, claro) medio enloquecido. Ya me dirás, se quitó el pijama gris indefinido, uno de los regalos de su madre, que ni los lavados meticulosos habían conseguido darle un color más atractivo, y se quedó en calzoncillos (imagen un tanto penosa: el cuerpo larguirucho, demasiado delgado, demasiado blanco que empeoró cuando en otro arrebato se quitó también el calzoncillo) saltó sobre el sofá, este no era feo, solo Camel, resbalando cuando los cojines cayeron al suelo. Que sí, que estuvo a punto de cumplir sus deseos y pasar a mejor vida, al darse en la sien con la esquina de la mesa pequeña, con cantos metálicos en la que cenaba la mayor parte de las noches, con bandeja y servilleta de tela, claro, delante del televisor. Aquello le hizo recuperar la compostura, lo suficiente para darse cuenta de que tenía la piel de gallina y un frío espantoso. A fin de cuentas y aunque no lo he dicho antes, era una noche de noviembre y no tenía calefacción. Buscó el pijama y se lo puso (no, el calzoncillo no). Miró a la calle pegado a la ventana, colocando las manos a cada lado de su cara como pantallas para evitar que la luz de la sala, a sus espaldas le estropeara la visión de la noche. Estuvo así un buen rato, él no lo midió y yo no estaba allí. Y eso que la vista no era demasiado atrayente. Bloques y bloques de pisos hasta donde alcanzaba la vista, tramos de calzada en las que circulaba algún coche perdido de tanto en tanto. Quizá fuera la danza de los semáforos, misteriosamente bella en la noche por lo que tiene de inútil: del rojo al verde, del verde al amarillo, repitiéndose una y otra vez sin protagonistas ni testigos excepto algún loco como Andrés. Tiendo a pensar que no, que él no vio los bloques, ni los escasos coches, ni reparó en los semáforos. Cuando dejó la ventana (los cantos de las manos ya habían pasado de blanco a azulados) los ojos de Andrés chisporroteaban como las joyas que he dicho antes que parecían (de vez en cuando y poco entre semana). Cierto que era viernes camino del sábado o mejor dicho, ya bien entrada la madrugada del sábado, pero no creo que ningún otro fin de semana le brillaran así. Es más, nunca le habían brillado así: febriles, ansiosos. Ahora y aunque sus movimientos se habían vuelto tranquilos y mesurados parecía mucho más loco que antes.

Caminó hacía el armario. Uno de esos empotrados, no demasiado grande, en los que el suelo, es el suelo, vamos que lleva baldosas donde suelen depositarse los zapatos y sí, Andrés tenía una perfecta doble hilera de cajas alargadas con rótulos en los que podía leerse: mocasines marrones (viejos), mocasines marrones (seminuevos), mocasines marrones (nuevos), deportivos: blancos (para correr), negros (deportivos casual)… Asombroso ¿Verdad? No hace falta que describa el resto del armario, pero lo haré de todas formas: una estantería baja con suéteres de pico azul marino, marrón y gris, una barra con camisas casi todas blancas, aunque hacía el final hay una negra y otra rosa, perchas para pantalones donde estos cuelgan de los bajos repitiendo la combinación de colores de los jerséis y sobre todo ello un altillo con cajas diversas. Andrés sin mirar, estiró el brazo y palpó en una esquina de ese altillo un bulto indefinido. Cuando retiró la mano ¡¿Quién lo diría?! Estaba llena de polvo. Una amplia y hermosa sonrisa cruzó su rostro, casi partiéndolo en dos. Y allí mismo, delante del armario, Andrés confirmó lo que hasta ahora venía yo diciendo: estaba perdiendo la cabeza. Bajó con los dedos las comisuras de la boca, que estaban altísimas, frunció el ceño, cerró los ojos, hizo un gran esfuerzo y una gran y solitaria lágrima se deslizó lacrimal abajo por la mejilla izquierda, la recogió con un dedo, rió hasta rodar por el suelo.

Desde el armario las pulcras hileras de cajas, los jerséis, los pantalones parecían reprocharle su comportamiento. Se sentó en el suelo y los miró. Un pliegue siniestro se formó en su frente, las prendas temblaron. Se alzó y con un solo movimiento tiró las cajas al suelo, siguió con las prendas de ropa, primero una a una y luego a montones hasta dejar el armario vacío. Corrió a la cocina. Volvió con enormes bolsas de esas negras de cubo de basura. Y allí enclaustró la ropa. Después cargado con el rollo de las bolsas recorrió la casa. Las llenó. Todos los libros, todos los CDs… su vida de los últimos años. Las alineó junto a la puerta del piso. Un bonito rosario de bolsas negras contra la pared blanca del vestíbulo. Se rió de si mismo al contemplarlas, ni en medio del caos deja de ser primoroso e impecable.

Se pregunta que ha de hacer con todo lo que hay en las bolsas, con su vida. Y de nuevo sonrió (le dolían ya la mandíbula de sonreír, esta noche lo ha hecho más que nunca en su vida). De la cocina recogió tres grandes cajas de plástico, de esas que tienen en las fruterías (las trajo su madre llenas de fruta y verdura con la cantinela de: “hijo, me parece que no comes lo bastante sano ¿No ves los anuncios de la tele? Cinco piezas de fruta al día, y mucha verdura…” claro que no las tres cajas de una vez, más bien cada vez que le daba la manía de que vivir solo no era bueno para el niño). Bajó a la calle con ellas y las bolsas, le costó tres viajes en ascensor y veinte minutos plasmar su idea. Apiló las bolsas detrás de él y las cajas, como mesas improvisadas delante. En la pared a su espalda, un cartel que decía: “Mi vida en oferta por renovación de existencia, preguntar precios. Todo es negociable.”

Así que la imagen que se encontraron sus vecinos (sólo conocía a la vieja que vivía en su rellano, que le hacía mal gesto cuando se cruzaban y él llevaba del brazo, de la mano o simplemente al lado a una de las pocas chicas que habían alegrado, entristecido, complicado su vida sexual o sentimental) y los inocentes viandantes que transitaban por su calle esa mañana de sábado (sobre las nueve serían) era la de un hombre entrando ya en la madurez, con un pijama gris, zapatillas deportivas (ocurrencia de última hora, así como el abrigo, grande y negro que sacó de una de las bolsas, seguía siendo noviembre y hacía frío). Fue sorprendente el éxito de su iniciativa, cierto que no pedía mucho por cada prenda e incluso regateaba a la baja con sus compradores el precio de los suéteres, pantalones, zapatos… y llegó a regalar libros a las pocas jovencitas guapas que se cruzaron delante del tenderete. A un par de policías que detuvieron su coche patrulla y bajaron a preguntarle no sé que historia de permisos de venta en vía pública les regaló una colección completa de CDs: las mejores bandas de películas de la historia. Y dos libros de poesía. La cara de los policías mientras se alejaban con las manos llenas y murmurando “Bueno… no se quede mucho rato y no interfiera el paso de viandantes por la vía pública, a la vez que miraban con extrañeza el título de los libros, hizo que la cara de Andrés resplandeciera con una alegría socarrona e infantil sacando a la luz una belleza extraña, que fluía de dentro hacía fuera, convirtiéndolo durante unos minutos en el hombre más hermoso que se haya contemplado nunca.

Al cabo de unas horas, no muchas, sobre la una, en la acera no quedaban más que las tres cajas con algunas prendas que nadie quiso, un par de libros (pobres) despreciados por todos: un Joyce y un Quijote, un Poe que él se había resistido a última hora a vender, escondiéndolo debajo del batiburrillo de prendas, libros y CDs en que se habían convertido sus otrora bien ordenadas posesiones y un montón de bolsas negras vacías. Incluso sobre las doce había vendido su abrigo, quedándose en pijama.

Soltó los libros que nadie quiso en el parque de enfrente, uno sobre un banco y el otro cerca de una fuente con la esperanza de que fueran adoptados, dejó las cajas con un par de pantalones cortos, dos jerséis de pico y un par de camisas cerca del contenedor de basura, plegó las bolsas negras e hizo algo sorprendente.

Cerró los ojos, tomó aire, los abrió y sin mirar a su alrededor enrojeciendo hasta la raíz del cabello empezó a desnudarse: la sudadera del pijama gris feo no le supuso mayor problema, aunque permitió que todo aquél que pasara por la calle en ese momento comprobara que se puede enrojecer más abajo del cuello e incluso ponerse prácticamente púrpura y sudar a pesar del vientecito helado que corría a esa hora y en aquella calle, cuando además se quitó el pantalón, quedándose en puras y desnudas pelotas (recuerdo que no se volvió a poner los calzoncillos en su momento). Con una tranquilidad a todas luces forzada, encogido de vergüenza, dobló con cuidado las prendas y las dejó justo encima de de los jerséis de pico. Después sintiendo en la piel clavarse las miradas sonrientes, escandalizadas hasta de estupor de las buenas gentes que tuvieron la suerte o la desgracia de estar cerca en ese momento (e ignorando el frío que ya era difícil en su situación y que además consiguió el dudoso beneficio de que una parte de su cuerpo se encogiera pudorosa y congelada) se irguió en toda su estatura, anduvo con pasos mesurados hasta el portal y tomó el ascensor hasta su casa. Una vez allí, tomó aire, llevando el oxígeno de su loca valentía hasta el centro mismo de su ser y más fuerte que nunca tomó una manta con la que abrigarse, se preparó un café, pan tostado del día anterior, unos huevos rotos, dos cortadas de bacon y se fue a la mesa del comedor, abrió su portátil y redactó tres cartas en él y una a mano.

Recogió platos y vasos, los lavó cuidadosamente. Respiró hondo. Sacó del armario lo único que quedaba en él. Limpió el polvo de lo que parecía ser una enorme mochila llena de bultos extraños que palpó con amor… y se situó frente al espejo. Con lentitud se dedicó a su transformación. Con mimo sacó una a una las prendas que le esperaban allí. Las había ido reuniendo poco a poco; compradas en mercadillos, recogidas de la calle, siempre a hurtadillas, intentando no enterarse del porqué ni el para qué, diciéndose a si mismo que eran bonitas o raras. Después estudió su cara, trabajó en ella, ocultándola al mismo tiempo que la convertía en una obra de arte llamativa y casi hermosa. Le faltaba práctica aún.

Más tarde dobló la manta y la guardó, casi el último acto que haría desde su yo antiguo.

Tomó cada prenda con reverencia, cerrando los ojos, musitando unas palabras que ni él recuerda, sintiendo la llamada en cada pieza de ropa. Besó con unción la camiseta a rayas rojas y blancas que iría pegada a su piel, la camisa negra, los tirantes sangre, el lazo, el pantalón a cuadros con enormes bolsillos, la chaqueta de parches multicolores, el preciado bombín, pequeño y negro que solo adquirió su verdadero sentido en aquella liturgia multicolor, coronando su cabeza inclinada sobre el pecho. Inspiró, llenándose los pulmones, calmando el pulso que le latía loco en las muñecas y el cuello. Levantó la cabeza y abrió los ojos a su imagen. La alegría pura es un baile de luces naciendo allá en el fondo de las pupilas, se desprende en las arrugas inevitables de los ojos, que los hacen alzarse como la comisura de una boca sonriente. Se desprende de la piel en oleadas, brilla en los dientes, resplandece en el ángulo erguido del cuello, libre dentro de la atadura floja del lazo negro que, en este caso, lo embellece. Irradia en cada movimiento del cuerpo rodeándolo como una aureola. Así se veía Andrés cuando se colocó la mochila, pesada, en el hombro. Pesada porqué contenía los útiles de su vida, la que será su vida a partir de ahora: un ligero saco de dormir, calcetines de repuesto, un rollo de papel de estraza donde empezar a convertir las palabras en imágenes, rotuladores de colores, una taza de lata, un plato de metal… los sueños y los cuentos, ligeros, van fuera de la mochila, juegan ya en su cabeza, bailando de la mano gigantes, caperuzas rojas y verdes e incluso azules, enanos felices, princesas sin príncipes y príncipes sin caballo ni reinos, retorcidas ancianas y nudosos magos en compañía de seres aún sin forma que giran y giran en la danza loca de su nacimiento.

Al fin, Andrés, tomó el portátil (guardándolo en su funda con cuidado, porqué ciertas cosas nunca cambiarán) donde acumuló antiguos sueños, la carta manuscrita y dejó sobre la mesa los tres sobres mecanografiados: A su jefe, a sus padres y a su casera. Antes de salir, ante el espejo del vestíbulo se acomodó una gran nariz roja de payaso.

¿Qué cómo sé yo todo esto? Un sábado a última hora de la tarde, de una tarde muy fría de noviembre el timbre de mi puerta me interrumpió mientras escribía. Contrariada, volqué sobre las teclas las últimas frases que cruzaban mi mente antes de ir a ver quién partía así el silencio de la casa.

Tras la mirilla no había nadie. En el suelo una bolsa de lona, cuadrada con un recuadro blanco encima. Abrí la puerta casi con precaución, era extraño y miré a lo largo del rellano, como si alguien se pudiera ocultar en ese espacio sin rincones. Tomé el recuadro; un sobre sin sellos, con mi nombre escrito a mano. Repase con los dedos las esquinas de la bolsa y adiviné por la forma y el tacto de lo que se trataba. ¿Un portátil? Incrédula tiré de la cremallera. Pues sí, asomaba la forma inconfundible, plana y cuadrada, en un tono gris del aparato. Me incorporé deprisa, con la irrealidad comiéndome los talones y corrí hacia la calle, abrí la puerta del portal. Allá en la esquina, distinguí un revoloteo de colores y un bombín girándola. ¿Qué…? Recordé de pronto allí de pie la puerta abierta de casa, y yo sin llaves. Entré de nuevo, repasando el sobre con los ojos. Mi nombre en una letra firme que creí reconocer. Cuando algo me supera me tomo las cosas con calma. Así que tomé el portátil estrechándolo contra mi pecho, entre en casa, cerré la puerta y lo deposité junto al mío, abierto encima de la mesa. Me senté y con cuidado abrí la carta:

“Querida amiga. Ahora ya más amiga y menos querida (sonríe, por favor). Imagino tu cara de perplejidad al recibir mi portátil, desde él nos hemos comunicado tantas veces y de tan diversas maneras que aunque no lo hayas visto nunca ha sido un enlace de sueños entre ambos. No es un regalo, ni un préstamo. Te lo dejo en custodia porque no hay sitio para él en mi mochila, unos lápices y una libreta lo sustituyen, son más livianos y ocupan menos. En él encontrarás relatos, cuentos, historias, ideas… de ello te regalo la lista de ideas para posibles historias, los cuentos inacabados y la colección de apuntes que he ido recogiendo a lo largo de los años de soñar. De mi trabajo acabado, tal vez un día te escriba para que −ya que es imposible que los quemes− los borres o puede que aparezca en tu puerta, con traje y corbata para reclamártelos. De los vestigios de mi vida secreta y privada que queden en él no te pido que no husmees, te conozco y sé que será una tentación irresistible, pero sí que se queden en secretos hasta entre tú y yo.

Sé que sigues estando perpleja y que te preguntarás a que viene esto y porqué no he hablado contigo, de hecho imagino tu mano alargándose para tomar el móvil, no lo hagas, no voy a cogerlo. Entre otras cosas, no lo llevo conmigo. No la lío más y sigo adelante antes de que mueras de curiosidad (no es literal, pero sé que ya estás tentada a ir al final de la carta, aunque no lo harás: nunca te ha gustado adelantarte al final de la historia). Aún después de tanto tiempo sin vernos y sin saber del otro he llegado a la conclusión de que eres una de las pocas personas (quizá la única) en mi mundo de conocidos que entenderá y si no, aceptará el vuelco que he dado a mi vida (también es cierto que no te doy opción a que trates de convencerme de lo contrario). A partir de hoy he dejado todo atrás: familia, trabajo, casa, amigos, las novias que he tenido y todo lo que conformaba mi historia. Ya no soy Andrés: el oficinista con sueños de escritor neurótico. Ahora, seré Andrés el Payaso: trotamundos, Cuentacuentos, buhonero… Puedo ver como se abren tus ojos asombrados. ¿Andrés? ¿Mi Andrés el de las dudas y los miedos? Y llegado a este punto también te veo sonreír: Andrés, el de los cuentos, los chistes malos, el que hace reír noches enteras a puro disparate encadenado. ¿Asientes?”

Además de la visión que de si mismo me daba Andrés, pensé también en mi Andrés tímido y reservado. Que usaba la palabra como un escudo protector. Tan hábil que era capaz de hablar un día entero sin contarte nada acerca de él. Del Andrés al que había que leer entre líneas, del Andrés temeroso de ser herido… y aceptando serlo ya por adelantado. Me sentía algo más que perpleja y asombrada, estaba conmovida hasta el punto de que las palabras de la carta se tornaban borrosas. Parpadeé varias veces, hasta que conseguí una visión clara. Me contaba con detalle los sucesos desde la noche anterior, haciéndome llorar y reír por momentos. Imaginarlo saltando en el sofá o en pijama en la calle voceando su vida entera y vendiéndola a piezas por un euro o dos o tres… me emocioné al pensarlo deshaciéndose por completo de su vida anterior quedándose desnudo ante un contenedor de basura, gesto que el tildaba de ridículo en su carta pero que a mí me parecía semejante al de un caballero cubriéndose de armadura y yelmo antes de una batalla

“Tranquila, que llevo repartido por los bolsillos las ganancias obtenidas esta mañana pero no tengo intención de usarlo más que para tomar un tren que me lleve a iniciar mi nueva vida, pagar una comida o quizá una cama, si las cosas van muy mal.

Seré un juglar medieval con nariz de payaso. Un cuenta cuentos en las fiestas grandes de los pueblos, un payaso, un saltimbanqui en las tranquilas pedanías, contaré mis historias en las aldeas…un mimo en las aceras de las grandes ciudades: una monedita y me muevo…”

Ya ha pasado casi dos años desde que Andrés se marchó. Cuando las preocupaciones y los trabajos diarios me hunden y roban mis fuerzas pienso en él. Lo imagino por los caminos, cargado con su mochila, la cabeza repleta de cuentos e historias, con unas monedas en el bolsillo, esperando llegar al próximo pueblo donde se detendrá en la plaza, llamará a niños y ancianos, a madres que pasen con sus bolsas cada vez más ligeras de la compra, a las personas que en la barra del bar matan el tiempo que un trabajo inexistente debería llenar y durante un par de horas a cambio de la “voluntad” les hará olvidar las penas para llevarlos a un lugar imaginario donde los sueños pueden hacerse realidad.

En este tiempo he recibido algunas llamadas, a veces eufóricas, a veces peticiones de auxilio en forma de giros (cuarenta, cincuenta euros, nunca más) que me han sido devueltos en los momentos más inesperados, puede ser al día siguiente, a la semana o al mes. Los remite desde lugares con nombres que a veces conozco bien y otras ni siquiera los he oído nombrar. Pero siempre, siempre su voz esta llena de un gozo profundo y sereno que yo jamás he sentido.

CRÓNICA

2011-07-02T22:39:00.002+02:00

Día: sábado. Hora aproximada: 01.45. Acto: comida de nostalgia. Protagonistas: Dos. Antiguos alumnos del instituto B... .Tiempo que llevaban sin verse: Ufff... la friolera de... no lo digo, desde un par de años después de salir del Instituto. Duración de la comida: Pues podían haber merendado también.

Una extrañeza, yo creo que lógica, viaja con ella. Con él no lo sé, no tengo datos. Se pregunta si después de tantos años tendrán algo de que hablar más allá de las preguntas corteses y las respuestas más corteses aún. Durante un par de días (cuando se concretó la propuesta de verse para charlar) ha pescado del pasado un montón de recuerdos. Las largas caminatas de regreso a casa desde el Instituto, cuando la necesidad de pesetas frescas en el bolsillo pesaba más que la comodidad de un autobús, llenas de palabras, risas, chismes varios de compañeros, charlas de doble sentido (Eh, de aquellos lodos surgieron estos polvos), un aprendizaje de algunos aspectos de la vida (lo que tiene que él fuera unos años mayor que ella) en definitiva lo que llena una amistad libre, cuasi adolescente entre compañeros de curso (varios cursos, de acuerdo).
También varios rostros, nombres, hechos medio olvidados de por aquél entonces. Emilio, Juanjo, Arturo, Cesar, Amparo, Sefa, Mª José (la lesb. todo un choque para mí en esos años)... Y se ha preguntado si es posible recuperar la complicidad de entonces. Difícil, piensa. Pero va, puntual, como siempre. Llega la primera al sitio de encuentro: Sal y Pimienta, y como ahora, entre las muchas cosas que en su vida han cambiado, le gusta la cerveza, pide una caña, en la terraza, claro, para encender un cigarro también.

Él llega, más puntual aún que ella, puesto que ha sido exacto y ella se ha adelantado unos minutos.
Primer punto de conversación:
El lugar de encuentro no es el lugar donde van a comer. Ella lo ignoraba. Esperan la cerveza. Y una coca cola. Él le reprocha el hábito de fumar. Eso sí es una cosa que deberías dejar. Y ella pregunta: ¿Esto sí? ¿Y qué es lo que no debería abandonar?
Las frases algo entrecortadas de estos compañeros-amigos-desconocidos, vuelan hacía los no presentes: los compañeros con los que él continúa viéndose. Segundo reproche: desapareciste. Ella no sabe que decir. Efectivamente la vida se la tragó (Y aquí alguno pensará que debe haberle sentado mal a la vida, puesto que la ha escupido de nuevo).

Aparecen los nombres en los que ella ya ha pensado-recordado y algunos que estaban olvidados, pero eso más tarde, en un restaurante brasileño-italiano. Ante unos entrantes deliciosos, un entrecot para él, lasaña para ella, agua y cerveza (adivina: sí, para ella). Le ha recordado a la otra MªJosé la roja, a Paco, a Tárrega, a Pablo el de los porros, al otro Emilio, que en este transcurso de tiempo ha sufrido peor suerte que nosotros, murió. Algunos profesores: Torres, la Vaquer, Núñez, Lledó, Martínez, Esperanza, Inmaculada... Tantas personas. De la famosa frase del Emilio que es más de ellos soltó un día, uno de aquellos días de antaño, a ella: "Tú no eres una mujer, eres un compañero."

Del viaje de fin de curso, de la noche que se recorrieron Palma para acabar en la habitación de los chicos en el motel pared con pared con el profesor. Solos, incluso diría que inocentemente solos, hasta que los otros llegaron y la habitación se llenó de más risas, de comida, de movimiento.

Más tarde y con el café en otra terraza hablan de sus vidas actuales, de sus trabajos, de las circunstancias, de bodas, de divorcios, de solterías y de vidas de monje. Él insiste en que la crió. Y de hecho la conmueve cuando la incluye entre sus amigos de siempre, los mejores, los de toda la vida.
De soledades, de sexo, de putas, de fútbol, de hombres y de mujeres, de clichés, de antiguas borracheras y de rescates caballerosos: la acompañó a casa, en autobús, una noche en la que ella practicaba con su reciente descubrimiento: el alcohol, dejándola en la puerta, como se hacía antes. Él cuenta que ella insistía en que no hacía falta, que ella podía ir sola y remata la jugada: si casi no podías andar, no hubieras llegado a casa. Ella ríe porqué recuerda y además ese rasgo continúa siendo suyo: no las borracheras, el yo puedo sola.

Y la tarde está llena de sol, de aire, de licor de fruta con hielo, café y té. Se alarga y tras las palabras de ambos se nota la vida que ya han vivido: "es que yo ya soy muy mayor" dice él Las experiencias y las amarguras, los fracasos, la desesperanza, de los miedos enterrados en indiferencias o en valentías, quizá simplemente como un sabor casi oculto, sazonando parte de la conversación.

Y llegan las siete, hay obligaciones que atender, cada cual las suyas y se acompañan un poco más: una rápida visita al banco, un paseo hasta las paradas del bus. Un adiós, un mándame un mensaje si no tienes saldo, cuando quieras y organizamos otra cosita. Una despedida rápida, sin un apretón de manos, ni un abrazo, ni dos besos. Dos viejos amigos separándose hasta otro día, otro momento.

CRUCE

2011-06-28T21:19:00.002+02:00

Hace tanto calor aún recién duchada con agua fría, escribiendo desde la cama solo con la toalla...! Me duelen los dedos y empiezo a sudar de nuevo. Es el inicio de un verano en el que las vacaciones no se darán y sufriré, imagino, el constante acoso de la temperatura.

Dicen que se habla del tiempo cuando no se tiene o no se sabe que decir. Es probable. Yo no sé como empezar después de tanto tiempo de no escribir sobre mí. Intentaré hacer a un lado el tiempo.

Encontrarse con el pasado de cara una mañana a las ocho y veinte es, como poco, desconcertante. Esto me paso a mí hace casi un mes. Un día desconcertante de cojones. Era martes, había dormido poco y llorado algo más. Bajo del bus, más muerta que viva, con el persistente latido de una migraña tratada con ibuprofeno que no conseguía quitarme de encima. Anduve dos, tres pasos y de golpe reconozco una cara que viene hacia mí. Evidentemente él también lo hace y me pregunta vacilante "¿C... ? "No me han llamado así desde el instituto. Y no, no lo había visto prácticamente desde entonces, más que en un par de cenas hace siglos de esas de compañeros que creen que seguirán viéndose así el resto de su vida, pero que pocas veces sucede.

"¿Cómo te va?" me pregunta. En ese momento no sé que contestar y mi cara debe reflejar que peor imposible. Aún así me las arreglo para sonreír. "Podría irme peor".
Ya, ya sé que no es una respuesta muy correcta, ni muy política, ni siquiera original. Pero no tenía ni fuerza ni ganas para más. De hecho caigo en la cuenta de que a pesar de haber pasado cuatro años en las mismas aulas y, d. os de estos (los últimos) siendo casi uña y carne, no estaba segura de su nombre. Siempre lo llamé por aquél entonces por el apellido (Sí, de este si me acuerdo bien).

La conversación fue breve, ambos teníamos prisa. El resto fue más o menos: "¿Qué haces por aquí? Y a ver si quedamos y nos ponemos al día."

En ese momento, incluso durante esa semana no registré realmente el hecho en mi mente. Aunque permanecía allí, escondido en mi mente. Y de pronto me encontré recordando mis dieciséis, diecisiete, dieciocho... La persona que era, lo que soñaba, las esperanzas, las ilusiones con todo el futuro limpio por delante. Recordé el inocente abandono, las risas, las intensidades de aquellos años, incluso el dolor tan puro, tan exquisito por ser tan nuevo. Ahora, hasta el dolor tiene un componente de cansancio. De reconocimiento. De nuevo está aquí, cercándome el alma y la vida.
Me di cuenta de que mi situación, salvando las distancias no ha cambiado tanto. Una familia ante la que responder, tiránica en ocasiones, escasez de fondos, reglas y normas que no entendía entonces y ahora tampoco pero que he aprendido a simular que sí, miedos que actúan como jaulas que me encierran en la pesadilla de un mundo que aún lucho por entender... ¿Qué ha cambiado entonces en realidad? Hay una pizca más de amargura en mis pensamientos y en mi alma, mis sueños son menos libres, mis esperanzas más limitadas.

Pronto empezará Julio. Mi mes de nacimiento. Hoy, hace justo cinco meses de mi contencioso de divorcio. Sin auto de resolución a la vista. Pero ese es otro tema.

DEGLUCIÓN

2011-06-15T05:33:00.001+02:00

Se levantó de la silla. La habitación giró en torno a él, cada vez más rápido. Levantó las manos intentando defenderse del extraño fenómeno y las lanzó como garras hacía delante. No hubo caso, puesto que no encontró a que sujetarse. Para cuando la luz y el color empezaron a fundirse en negro como un plano de película, sus piernas se doblaron y cayó con fuerza al suelo. No llegó a sentir dolor alguno. Su conciencia ya no estaba allí. El suelo se onduló alrededor de su cuerpo, se ablandó, maleable, ajustándose a su figura inmóvil y con una especie de suspiro gástrico empezó a absorberlo. El glup absurdo incomprensible que emergía del suelo no lo escuchó nadie. El chapoteo de la trituración y la absorción tampoco. En escasos segundos, la figura masculina dejó de existir. El suelo se recompuso. La habitación cerrada abrió su puerta y la siguiente figura, esta vez femenina entró pisando con cuidado. Caminó lentamente hasta el único mueble de la habitación: la silla. Miró el suelo, brillante, espejado, casi resbaladizo y tomó asiento. Un inaudible gemido de placer hizo estremecer el aire de la habitación.

DOÑA LUISA

2011-06-12T08:38:00.002+02:00

Levantarse por la mañana ya no era un asunto sencillo. No podía hacerlo sola. La distancia entre el borde de la cama y el suelo había crecido tanto como los años que estaba a punto de cumplir. Noventa. Todos sonríen cuando lo dicen: El cumpleaños de mama, de la abuela… noventa, abuela y estás como una rosa. Ella sonríe de puro compromiso. A ella noventa le suena a muerte, le pesan, le duelen. Noventa… uno tras otro como lápidas en un cementerio viejo. Cree recordar que leyó esa frase en algún libro, pero no está segura. Nunca está ya segura de nada. Ni de quienes son esos que le sonríen, ni de esa mujer que a veces es su hija y otras una desconocida en la que no sabe leer los rasgos de la niña que crió. La mayor parte de las ocasiones siente miedo. Miedo a estar sola, miedo a no estarlo, miedo a vivir y miedo a morirse. Pero sobre todo siente dolor. En la rodilla, en las piernas, en los brazos, dentro de ella. Este último es indefinible, difuso y la llena de arriba abajo. Debe ser el dolor de las células que se arrugan y se marchitan.

Hoy tampoco es sencillo levantarse. Llega una persona nueva, distinta. Aparece en el marco de la puerta y avanza como una sombra en la semioscuridad de la habitación. Despacio se acerca a la cama. ¿Quién será? Fuerza los ojos para reconocerla. Ojos que ya no son lo que eran, necesitan gafas que no llevan en ese momento. La voz también es distinta, aunque mantiene ese mismo tono de falsa jovialidad o más bien, ese tono de hablar a los niños pequeños que se les pone a todos cuando se dirigen a ella. La persona la besa y la desconcierta aún más. La coge entre sus brazos. Un remedo de abrazo para ayudarla a incorporarse. Su mundo se estrecha de nuevo en rutinas definidas: al servicio a mear, a la cocina a desayunar, al sillón junto a la ventana, en la sala. Conoce la vista. Es una constante desde hace años.
La nueva persona trastea por su casa. Se mete en las habitaciones, entra y sale como si le asistiera derecho a ello. Así que ella se mantiene anclada a su sillón y a su vista: el edificio antiguo de la iglesia, enorme y clásica justo bajo la ventana, al otro lado de la carretera y al jardín cerrado por unas bonitas rejas negras, que ya solo se abren en las horas de misa. Un poco más allá, se alza la torre de un falso palacio construido para una Exposición ocurrida hace tantos años, que ni siquiera ella había nacido, pero que la lleva directamente a una soleada mañana de su niñez, cogida de la mano de su padre; ¿Llevaba tirabuzones, un lazo en el pelo y un vestido blanco? Sí, ese recuerdo está nítido en su mente, junto con el brillo de la medalla de la virgen, regalo de la primera comunión. Sobre los edificios el cielo, hoy azul, que llena el horizonte.

Acaricia el brazo del sillón y se pregunta que sucederá a continuación. La persona se sienta a su lado. Le habla y no acaba de entender. Algunas palabras sueltas atraviesan la nube espesa que envuelve esta mañana su cabeza. Viernes, hermana, hijo, Luis… empieza a recordar. Es cierto. Que cabeza la suya o más bien que poca cabeza le queda ya. La conoce. El viernes vino con la otra, aquella a la que tomó tanto cariño. Se ha ido y le ha dejado a esta de repuesto. Así es la vida de los viejos. Palmea la mano de la desconocida, se arrulla con el sonido de su voz. Se pierde en las brumas de su cabeza, se adormece para despertar con un sobresalto: ¡hace mucho que no oye a sus niños! ¿Qué estarán haciendo? Aguza el oído ¿No son esas sus risas? Suenan lejanas y como amortiguadas. Se levanta despacio hasta quedar erguida, tambaleante delante del sillón. Cogiéndose a los muebles trata de superar la repentina debilidad de sus piernas ¿Habrá estado enferma? Aparta ese pensamiento de su cabeza, necesita ver a sus niños, saber que están haciendo, tiene la sensación −horrible− de que hace mucho que no los ve. Se asoma a las habitaciones, no puede encontrarlos. Una fuerte opresión en el pecho, le duele la rodilla, cuando se inclina a mirar bajo las camas. “A veces se esconden ahí” tendrá que decírselo a su marido cuando vuelva a casa para que los regañe seriamente, a ella le toman el pelo. ¿Por qué le dolerán tanto las piernas? Una mano amable se posa en su brazo. “¿Qué le ocurre Doña Luisa? ¿Me buscaba?”. Doña Luisa es ella, lo sabe pero ¿Quién es esa mujer? La busca en su mente y no puede encontrarla. Aún así un nudo dentro de ella se afloja, no está sola. Trata de explicarle que no encuentra a sus hijos, pero las palabras se pierden en el camino desde su cabeza a su boca. Dice: “Los niños, los niños…” Odia ese balbuceo débil que sale de su boca, quiere gritar hasta que los niños salgan de su escondite y ella pueda reñirlos y abrazarlos… como antes.

…Como antes. Deja caer la cabeza sobre el pecho. Algo no va bien y lo sabe. El antes se ha ido, ¿O no? Se siente reconfortada por el brazo cálido que la sujeta y se apoya contra él, las piernas empiezan a cansarse. Se deja guiar por esa mujer desconocida y vuelve a reconocer en su voz ese tono especial que todos parecen utilizar con ella desde hace algún tiempo, como si quisieran tranquilizar a un niño o un animal asustadizo. De nuevo en el sillón, junto a la ventana, la vista tranquilizadora de la iglesia, las copas de los árboles, el cielo azul brillante a medias cubierto de nubes blancas. ¿Cuántos años ha cumplido ya? ¿Noventa? Siente una caricia lenta y repetida sobre la mano que descansa en el reposabrazos. ¿Quién es esta desconocida? Habla y habla mientras cierra la mano sobre la suya. Al menos no está sola. Siempre es de agradecer cuando se es tan mayor. La bruma vuelve a cubrir su mente, se sumerge en el ligero limbo que no es sueño, ni recuerdo, ni consciencia… Al cabo de un tiempo, los ecos de unos pasos infantiles fantasmales corriendo por la casa resuenan en su cerebro: “mis niños, mis bebes… ¿Dónde están?

EL FIN

2010-10-15T07:11:00.000+02:00

Después del caos se creó el silencio.
En el principio del fin, los sonidos fueron los dueños del todo. La dulce melodía de la lluvia suave cayendo sobre la hierba, las flores, los árboles. En la tierra oscura y fértil. Sobre los animales, en la inocencia salvaje de su paraíso, las patas dobladas bajo su cuerpo, las cabezas bajas, la piel lustrosa y brillante. Caían sobre el pequeño pájaro cantor que momentos antes elevaba sus trinos alegres a la mañana gris y que ahora se refugiaba, bajo las hojas verdes del árbol que le sostenía, escuchando con la cabeza ladeada el repiqueteo suave de las gotas, casi como si quisiera aprender el ritmo para incorporarlo a sus cantos. La casi imperceptible nota del color rompiendo en el mundo: rojos, verdes, azules, marrones, blancos fulgurando a través de la humedad de las gotas, la esperanza en el mañana. La confianza en que el sol de nuevo saldría, cantaba en el tranquilo latido de los corazones que aguardaban embebiéndose de las ligeras gotas de agua.
Más tarde apareció el viento, lleno de ira, asustando al mundo y los seres que lo habitaban con su fragor. Las nubes corrieron por el cielo, persiguiéndose. Colisionando. Los truenos marcaron el ritmo cada vez más rápido, más fuerte. Las nubes se partieron y el agua mansa se convirtió en torrente que vino a sumarse al ruido seco de las ramas partiéndose más abajo, desgajándose de árboles, al de hojas arrojadas a los prados, a hierba arrancada, a flores muriendo. Pezuñas, patas golpeando la tierra, que temblaba ante la furia de su terror. Gritos de agonía. Huesos rotos. Lamentos desesperados de seres ahogándose, Las respiraciones acalladas abruptamente por una rama, una roca… armas del viento cercenando vidas.

El cuerpo frágil del pájaro arrastrado cientos de kilómetros por el aire. Su último canto: los violentos acordes del viento en sus plumas muertas, el imperceptible sonido de su cuerpo al caer contra el suelo. Sinfonía de muerte y dolor. Majestuosa y bella en su desolación.
Y cerca del final la música cambió: sonidos profundos, hervores lentos, explosiones salvajes actuaron de contrapunto sincopado cuando la corteza del planeta no resistió las fuerzas que empujaban desde su interior. Una profunda violencia se desató. La fuerza poderosa del núcleo escapándose, corriendo tumultuosa por las vías abiertas hasta la superficie. Lentas y enfebrecidas en el momento de abrirse camino donde nunca los hubo La ira al rojo vivo, surgiendo al exterior, siseando, estallando en miles de lenguas luminosas, convirtiéndose en ríos de fuego compitiendo con la embravecida tormenta. Devorando a su paso los restos destrozados de un mundo que ya no existiría más.

Las voces animales acalladas, los millones de latidos detenidos apenas varió el volumen de la marcha salvaje entre el cielo y la tierra entregándose a la destrucción. El “tempo” se hizo eterno, en un creccendo enervante quebrando por un fragmento de eternidad, el compás silencioso del universo.

Para cuando el último estertor nació desde el rincón más oculto de la tierra, el viento había amainado, la lluvia volvía a caer en leves chispas de agua, que no llegaban a tocar el suelo, enormes nubes de vapor se alzaban a su encuentro absorbiendo su caída entre siseos y estallidos. El vertiginoso avance de la marea de magma ardiente, consumía voraz los azules, los ocres, los verdes… el crepitar angustioso de las últimas ramas convertidas en humo negro intentando escapar del desastre. Elevándose suplicante hacia el cielo, atrapado sin misericordia en las enormes masas de agua gaseosa enfebrecidas, furiosas, arrojadas a la atmósfera.
El tácito, preciso y frágil equilibrio entre las fuerzas externas e internas se rompió. Un vibrato profundo hizo temblar la tierra en un largo estremecimiento. Miles de explosiones se encadenaron rápidamente unas a otras en el núcleo líquido. El tono grave subió hasta convertirse en un grito agudo, inaudible que corrió libre, desenfrenado desde el centro a la superficie, de ahí a la atmósfera hasta extenderse por el universo, que pareció contener el aliento, a la espera del movimiento último. Cuando este se produjo y la tierra se partió en millones de fragmentos lanzados al espacio, el eco silencioso se propagó perturbando la música de las esferas durante eones.

Y al fin, cesó también esa perturbación de las estrellas. Hasta que de la tierra solo quedó el silencio de la no existencia. En su lugar, una nube de minúsculas partículas de polvo brillante suspendida en el vacío negro. Y el silencio se adueñó de todo. Oscuro, frío, pacífico silencio sin recuerdos convulsos, ni angustias ni dolor. No quedaba nada para recordar, ni para amar. Los patéticos restos fueron consumidos atraídos como polvo por otras gravedades, otros planetas. Se posaron lentamente como arenas de desiertos, como fondo de mares nacientes. Y la nada, la infinita, grácil y perfecta nada ocupó el límite del ser.

EPITAFIO

2010-10-09T07:02:00.001+02:00

“Duerme, mi amor. Duerme, ni niña. El tiempo pasará sobre ti. El polvo se posará en el suelo de tu estancia, sobre el espejo en que te miras, sobre el peine que ordena tu pelo. Acariciará tu piel, guardará tus ojos cerrados, sellará tu boca. Cuando tus heridas estén sanadas, cuando ya no haya nada que temer, quizá puedas despertar. No tengas miedo. Húndete en el silencio del sueño. No sufras más.”

Ella, la innombrable entonó su melodía para mí. Y su canto aplacó mi dolor. Calmó la mente. Detuvo el torbellino de mi alma. Abracé a la muerte con una sonrisa serena.
—Me despido de ti, sol del este que me baña cada día, ya no tendrás que hacerlo más.
—Me despido de ti, luna que tantas noches me has visto llorar. Ya no te rezaré más.
—Me despido de ti, pasión que no volveré a sentir.
—Te digo adiós, deseo que consume mi sexo, insatisfecho para siempre.
—A ti, a quién tanto quise, te llevo conmigo encerrado en la memoria, en lo que haya en mí de imperecedero. Tan cerca, siempre tan lejos. Los eclipses, el único tiempo permitido a los amantes celestes fueron tan escasos…
—Los amigos que estuvieron a mi lado, seguirán ahí, aquellos que se perdieron en el tiempo viven en el recuerdo.
—Adiós al café de mi madrugada, a mi taza, que echará de menos el contacto de mis manos, calentándose, el roce de mis labios en el borde.
—Adiós a todo aquello que no llegué a realizar. Solo guardaran mi memoria mis actos. Lo que hice, mis sueños viajarán a mi lado.

No me olvides. Cuando me encuentren dormida en el regazo frío de la mañana. Cuando la noticia vuele a ti, llórame. Grita, maldice. Después, haz memoria de mis besos, mis abrazos, mis te quiero y mis lágrimas. Del olor de mi piel y mis palabras, mis sonrisas y la forma en que me abrazaba a ti. Guárdalas, mi amor. Y si después de esta vida, hubiera otra en la que los errores no nos hicieran tanto daño, no se paguen tan caro, volvamos a buscarnos. Quizá nos encontremos al comienzo, nuevos y antiguos. Con el frescor en la mirada de los amaneceres, con el alma sabia de la noche. Si nuestros ojos no se reconocen, nuestras pieles se atraerán. Si las voces no son las mismas, el eco de tu risa me conducirá hasta ti.

Quiéreme aún cuando camine en las sombras. En otros brazos. En el amor de otra. Quiéreme aunque te duela. Quiéreme siempre, allí, en el fondo de tu alma. Déjame vivir en ti.

ELLAS

2010-10-09T06:24:00.002+02:00

Somos putas viejas. Cansadas zorras que ya no importan, que no pertenecen a nadie. Sobreviviendo a cambio de la dignidad y el orgullo.
Aves sin plumas. Seres exóticos sin jaula.
Coños ajados, desnudos y expuestos. Medias rotas, tacones de aguja jodiendo el alma.

Putas sin decoro. El destino colgado de una bragueta sin nombre.

Perdidas en la noche, ojos asustados pintados de negro.
Venas rotas en muñecas marcadas.
El amanecer gris, áspero de una noche otoñal borrando los dulces recuerdos del radiante sol de agosto.
Manos ardientes, corazón helado y hambre en las entrañas.
Putas sin nombre, de sexo exhausto y corrompido.

Vanas, sucias. Tristes ecos vacíos.

Somos nosotras. Las rameras muertas. Abandonadas al fin por el tiempo:

Las esperanzas y las ilusiones

ESPERO

2010-08-30T12:43:00.001+02:00

Tengo que confesarte que he sido infiel. Tú mejor que nadie sabes como soy. No lo esperaba y no lo busqué, pero no pude resistirme a su mirada. Tú que me conoces tan bien, entenderás que quiero decir. Me miró… Cómo me miró. Los ojos, sí y después los pechos para volver a encontrarse con mis ojos. Yo, contuve la respiración y ahí estaba, la lenta sonrisa abriéndose en su cara, el brillo sensual de sus ojos. Ese destello de humor pícaro como invitándome a jugar, a hacer travesuras. Bajé la mirada, tu sabes que me pongo tantas barreras que es casi imposible llegar a mí, si no tienes un mapa. Tú lo hiciste ¿Recuerdas? Cómo si siempre hubieras sabido la forma de llegar hasta mí. Bebí un sorbo de mi copa y sonreí a las chicas. Estas cenas nuestras suelen ser divertidas y una forma de poneros a caldo a vosotros. Toda chica necesita desahogarse de las pequeñas trastadas que nos hacéis y compararos para sentir que el nuestro no es tan “malo”. Yo no suelo participar en este juego más que como oyente. La mayoría se queja del sexo, de estar cansadas, de no tener nunca ganas, de… no disfrutan del sexo. Así que yo me calló y no hablo de nuestras noches, de nuestros juegos, de los días de sofá y terraza o aquellos en los que exploramos nuevos lugares donde follar. De hecho no menciono la palabra follar. Ya sabes que pensarían.
No pude remediarlo. Volví a mirar. Y allí estaba él, con una cerveza en la mano y el cigarro en los labios. Levantó la copa cuando nuestros ojos se cruzaron, me humedecí los labios, nerviosa y su mirada se intensificó, no hubo sonrisa esta vez. Solo el deseo oscuro, ese que me hace perder la cabeza, vibrando en su expresión. Se me contrajo el estómago. Lo sentí golpeando mis pechos, mi piel, mi sexo.
Jugué distraída con la comida, casi no hablé, ni siquiera cuando las cosas se pusieron jugosas y Martina intentó incluirme en la conversación, sabedora de mis comentarios escandalosos y con ganas de que picara a más de una que juega a ser Dios con sus sentencias sobre homosexuales, sobre la vida y lo que está bien o mal. Ya sabes quienes son y como salto ante ellas. Como me divierte argumentar hasta dejarlas sin palabras y con el cabreo subido. Pero esta vez, era mucho más consciente de la presencia en la barra. Sin mirarlo podía decir las veces que se llevó el vaso a la boca. Esa boca que ya deseaba sobre mi piel. Cuantas me miraba, peor, como me miraba. No comí casi, pero bebí demasiado. Me conoces y sabes lo que hacen los nervios en mí. Cada vez que alzaba la cabeza podía observarlo. Le… buscaba, fascinada. Una de las veces al extender la mano hacia mi copa, pendiente de él, sabiendo que seguiría su trayectoria hasta mis labios, la tiré. El arroyuelo de vino tinto armó un pequeño alboroto en la mesa. Todas se levantaron de un salto, protegiendo los modelitos que llevaban para la ocasión, empapando con servilletas el líquido. No sé quien exclamó: “alegría” y tomó gotas de vino que me colocó en el cuello, como perfume. Las sentí deslizarse hasta mi escote, entre mis pechos. Imaginé su lengua siguiendo el sabor topacio. Jadeé. Un calor húmedo había tomado posesión de mi sexo, de mi mente. Incapaz de soportarlo más me levanté, les dije a las chicas que no me encontraba bien: calor, dolor de cabeza… qué sé yo, lo primero que pasó por mi mente. Cogí mi bolso y la chaqueta, antes de dirigirme al baño. No le miré. Ante el espejo vi mi cara. Las mejillas de un rosa subido, los ojos brillantes, los labios húmedos. Me encerré en el pequeño cubículo y apreté mi frente húmeda contra los azulejos. Volvería a casa, decidí. Seguro que estabas allí, tumbado en el sofá, con alguna de tus películas favoritas en la televisión. En la penumbra, descalzo y casi desnudo. Te quiero tanto. Tú lo sabes. Te anhelé allí, en ese baño, abrazándome por detrás, pegándome a ti. Bajé la mano despacio por mi cuerpo. La blusa casi transparente, la falda negra, la subí entre mis muslos hasta alcanzar mi sexo ya mojado. Mi mente me traicionó y fueron sus ojos y no los tuyos los que imaginé mirándome. Su cuerpo el que se pegaba a mí, su respiración la que acariciaba mi cuello. Casi asustada dejé caer la falda y salí, abrí el grifo y me mojé la cara, la nuca, en un intento de calmar mi cuerpo. Volví a la mesa para despedirme de las chicas. No pude evitar buscarlo. Sentí una aguda punzada de decepción inesperada al no encontrarlo. ¿Se había ido? Mientras salía del restaurante me convencí de que era lo mejor. Dejar de pensar en ese desconocido y recordarte a ti. Tú sabes que te amo.
Bajé de la acera, buscando la luz verde de un taxi entre el tráfico que fluía en la carretera. Estaba a punto de cruzar entre dos coches aparcados para hacerme visible al futuro taxi, cuando un “Hola” a mi espalda, me detuvo. Justo en ese punto la oscuridad era más consistente. Lejos de la luz que emitía el cartel del restaurante y las farolas cercanas. Supe que era él. Que esa voz no podía ser más que la suya. Me quedé quieta, paralizada. “Hola” repitió justo en mi oído, su cuerpo junto al mío. No giré la cabeza, no dije nada, pero debió notar mi respiración jadeante. Cómo hubieras hecho tú, sus brazos rodearon mi cintura, pegándome a él. Yo me amoldé, sin pensarlo. Desde los hombros a las caderas, sintiendo el roce de sus pantalones en mis piernas. Sentí su miembro duro, apoyado en mi trasero… no me mires así. Usaré nuestro lenguaje. Sentí su polla contra mi culo. Dura y, hasta me pareció sentir su calor, a pesar de sus pantalones, de mi falda y la chaqueta. Él rió contra la piel sensible de mi cuello y yo me estremecí. Intenté de verdad pensar en ti, en nuestro sofá, en nuestra cama. Pero sus manos subieron hasta abarcar mis pechos, apretándolos con fuerza y se me escaparon los pensamientos junto con un jadeo delator. El vértigo líquido del deseo humedeció mi boca, calentó mi piel. Cerré los ojos cuando una de sus manos bajó, deslizándose por la ropa, hasta la orilla de mi falda. Acarició mis piernas, subiendo por ellas, dejándome expuesta a la noche, sin que me diera cuenta o me importara. Tú me conoces y sabes que ni siquiera lo pensé. Apreté mis caderas, mi culo, contra su sexo, cuando su mano llegó a mis bragas presionando entre mis piernas. “Ven —áspero, apremiante— vamos a mi casa, está cerca de aquí. Necesito estar dentro de ti.” Su mano buscó la mía. La noté húmeda y supe que era de mí. En ese instante, un torrente de imágenes se volcó tras mis párpados cerrados. Tus dedos entre mi lengua y la tuya, lamiendo mi sabor. Tus manos, aferradas a las mías, cuando de rodillas sobre la cama, siento el roce de tus piernas en la piel sensible del interior de mis muslos, bien abiertos para ti, tu polla dura enraizada en mi centro, te cabalgo sin poder dejar de mirarte y, tus jadeos estremecen mi piel y mi alma, tu deseo corre caliente en mi sangre. alimenta el fuego que crece en mis entrañas, hambriento de ti. Cuando elevas tus caderas intentando meterte entero dentro de mí y mi sexo se pega a ti, te aprieta, te absorbe, anhelando cada vez tenerte en mi interior para siempre. Recordé tu boca en la mía amándome después de amarme. Mimando mis labios, mi piel y mi alma. Desgranando un te quiero detrás de otro en cada beso, en cada caricia. El placer profundo de estar en tus brazos mientras nuestras respiraciones van calmándose poco a poco, después de querernos tanto. Que no existe otro lugar en el mundo como el círculo que forman para mí tu pecho y tus brazos.
Abrí los ojos. “No —murmuré junto a la boca del desconocido.” Me solté de su mano y avancé un par de pasos. La luz verde de un taxi se detuvo en cuanto alcé la mano. No miré atrás.
Y ahora estoy aquí, delante de ti. Confesándome. Sí, te he sido infiel por un momento. Sé que sabes que te amo. Intento encontrar tus ojos y me los robas, sentado en el sofá, con la cara entre las manos. Me arrodillo entre tus piernas y apoyo la cabeza en tu regazo. Espero… Deseo sentir tus manos en mi pelo, consolándome como siempre, aún sabiendo que quizá es pedir demasiado. Espero… el silencio se abre como un abismo entre tú y yo. Espero las palabras que tiendan un puente sobre él. Espero…

Miedo

2010-08-30T06:48:00.000+02:00

Lo recojo como título de está comunicación indirecta. Sí, tengo miedo. No un miedo oscuro a que pasará mañana. Que será de mí o que no.

Empiezo a aceptar que la intensidad tiene poco que hacer en el mundo externo. Se ha quedado prendida de nosotros y no va más allá.
Los cristales rotos hacen daño, me decían anoche. Y es verdad, pero el dolor intenso del corte te recuerda que estás vivo. El calor de la sangre que se derrama el grado de locura que necesitamos para vivir.

Aún recojo más. No sé si lo que no te mata te hace más fuerte. Ni sé cuan fuerte quiero ser. Vivir bajo la sombra del “tú eres fuerte”, acaba aplastándote. Bajo ella se espera que aceptes casi cualquier cosa y salgas adelante. No te da opción a cansarte, ni a dejar caer el peso de cuando en cuando. Te lleva a negar la necesidad de acurrucarte por una vez desnuda de banalidades y pretensiones, temblando de miedo y de frío. De añorar la mano que te de calor, el abrazo que te sostenga.

Pero sí, dentro de unas horas, cuando de nuevo los momentos oscuros pasen, fingiré que todo va bien, que no siento miedo. Haré ver que nada me sucede, que no siento este dolor, que sigo intacta. Sonreiré y volveré a ocuparme de los asuntos prácticos. Sonreiré mientras hago cuentas mezquinas que nos permitan vivir otro mes. Volveré a decir cuando me pregunten como estoy, que bien, que estoy bien. Una respuesta absurda a una pegunta absurda. Cuando solo tú puedes saber hasta que punto no lo estoy.
Y sigo adelante y me muerdo las ganas de hacerme pequeña contra ti.

MIcro.

2010-08-28T08:29:00.002+02:00

Hoy cumplía quince años. Desde hace diez estamos solos. Él y yo. Su padre no lo soportó. Nunca ha sonreído, caminado, hablado, besado. No puede verme y solo algunas veces sigue mi voz. Hace un mes mis dedos tropezaron con un pequeño nódulo. En mi pecho. Todo mi dolor en un pequeño bulto duro. Pruebas. Diagnóstico.

"Aún puede presentar batalla. Hay esperanza, dicen los médicos."

Quince años hace que murieron los sueños, diez la esperanza. Le cambio los pañales, le doy su comida acunándolo como a un bebe ―es un bebe ciego y mudo― en la cuna de mis brazos. La cuchilla nueva, en el ángulo de la bañera. Sostendré su cabeza contra mi pecho. El agua caliente y el corte en las muñecas. Vertical, para no causarle un dolor más. No morirá solo. Nunca ha estado solo. Después, cuando ya palidezca y sus labios se amoraten, le seguiré yo.

Madrugada

2010-08-28T04:42:00.004+02:00

Hoy he escuchado una canción. No recuerdo si la conocía o no. Me ha hecho pensar en una conversación que tuve una vez. También me ha hecho pensar otras cosas.
Las letras de las canciones son pequeños relatos si están bien construidas. Que llegan o no al alma dependiendo del momento en que estés. Despiertan sentimientos o es incluso posible que cuenten una historia tan nuestra que nos de la sensación de que alguien nos ha espiado.
La música tiene poder. Más que las palabras. Llega mucho más profundo, sin mediaciones. El lazo es más visceral. Mueve el cuerpo en ocasiones, en otras es el corazón el que queda atrapado.

Una temporada hubo una de ellas que llegó en cierta manera a obsesionarme, hace muy poco la volví a ver en un lugar especial. A destiempo los dos sentimos lo mismo con esta canción, de la que no recuerdo haber hablado y que me acompañó en tantos momentos. La canción es de Amaral. No quedan días de verano.

Ahora en esta madrugada escucho a Ana Belén. No sé porque te quiero, se titula.
Pienso en otros amaneceres. Los echaré siempre de menos. Pienso en una vista encuadrada en una ventana. Tejados en la oscuridad. Pienso en una tarde buscando formas en las nubes.
Imagino un coche, cruzando a casi 200 el bypass. Tan cerca y tan lejos. Por un segundo corro contigo en esta madrugada de calor espantoso.

Experimento

2010-08-15T04:00:00.002+02:00

La cuatro ya de la madrugada. Hoy no acabo de despertarme como era mi costumbre, mi disciplina. Es algo más normal para muchos (o tal vez no) aún no me he acostado. He llegado hacia las tres y Lucía, la niña me riñe.
El día ha sido extremádamente largo.No me quejo, me apetece escribir. Decir que vi esta semana el mar gris, le faltaba esa chispa de azul que lo hubiera convertido en la imagen de mi color favorito. Una vez tuve una pequeña maceta de ese color, que yo misma pinté. No recuerdo que se hizo de ella, supongo que se rompió, como tantas otras cosas, como los sueños y los deseos.
Hablaba del mar, perdonarme la dispersión. Estaba salvaje: gris,con el toque amarronado de la arena mojada y sucia. La espuma golpeando, salpicando, gritando contra la orilla. ¿Reflejo de mi misma o del cielo que repetía el tono del mar? Pequeñas gotas de lluvia en mi brazo, en mi pecho. Escuchando a medias una conversación entre los susurros de mi mente. No, no creo estar volviéndome loca (algunos dirán que ya tengo mi punto)ni los susurros me ordenaban hacer cosas extrañas y malévolas o eso creo. Circulaban tan libres por mi mente que no llegaba a alcanzarlos. Puede que ya estén cansados de ser desmenuzados por mí. Hacen bien, yo también me canso de ellos.

Hoy escribo en plan experimento: bajo los influjos de dos cervezas con la cena en el Wok (con Anita, siempre incondicional) y el whisky del Caribian.

No cuento todo lo que pasa por mi cabeza. No ha sido tanto el alcohol como para eso. Aún retengo entre mis dedos, entre mis dientes, entre mis labios aquello que gritaría. Lo guardo, lo defiendo de miradas ajenas y si se convierte en misterio sin resolver, en novela sin final, en cuento sin desenlace pues que así sea. Y si alguien piensa que me hago la interesante... está en su derecho de tirarme tomates desde la primera línea de butacas.

La noche ha sido relajada. Charlas tranquilas al amparo de una buena cena. Mojitos con tinte sicalíptico, olor a hierbabuena, azucar en exceso, hielo picado con las manos, lima, alcohol, agua de vichy y un sospechoso líquido rojo en botella pequeña. Sentadas en la barra, sosteniéndola con los codos, sentadas en taburetes, observando el ir y venir de la gente, de la camiseta roja con letras de moda, de las chicas de ojos brillantes, labios húmedos, ropa blanca que sonríen al argentino que detrás de la barra, Mojitea.
El negro de la broma sicalíptica sobre la barra, acerca el taburete a los nuestros. Intuye que en nuestras risas se encuentra él, aunque gracias a los dioses de la música bien alta, no pueda concretar en qué. El whisky (JB) en mi mano, en mis labios, en mi garganta, desciende poco a poco, se escapa del vaso para llenarme. Recuerdos de otra barra, un vaso tirado chispean en mi mente y me lanzó a los brazos del doble sentido, del juego inocente y vuelvo mi mirada a las pantallas, donde un Mikel Jackson más vivo que nunca baila y canta, aunque no sea su música la que hace moverse a la gente en la pista. Debajo de ellas, me hacen notar, bolas navideñas, cadenas alegres del pasado, olvidadas o tal vez tristes despojos abandonados a su suerte.
No hablamos con nadie, excepto el de seguridad, el camarero y ese que me roba el cenicero para limpiarlo, tampoco nos hace falta. Seguimos en medio de la sicalipsis.
Vuelta a casa, transporte público, recuerdos compartidos, elecciones que ya no se pueden cambiar y que han determinado el curso de nuestras vidas. Para finalizar: la Metamorfosis, inspiradas en los encuentros con cucarachas rubias, enormes corriendo por la cera.

Los pensamientos se cruzan, corren, se aceleran. Los recuerdos saltan, las ideas explotan. Sentimientos, emociones, pasiones, pulsaciones siempre a flor de piel. No, nunca seré tibia. Hasta quieta y en silencio me recorren los sueños. Extraña y cansadamente vivos.

Dispersión

2010-08-13T13:13:00.004+02:00

Es tarde ya y debo ducharme. Bajar a por el pan, comprar tabaco, salir al día gris que agosto nos ha regalado hoy.
Vencer la dejadez que me embarga estos días. La inapetencia en salir de esta casa que nunca quise demasiado y que ahora se ha convertido sin quererlo en más propia que nunca.
Confieso aquí que no sé bien como vivo estos días. Una amalgama de sensaciones llenan mis días. Fragmentos de acciones no terminadas. Ropa en la lavadora que olvido que he puesto y que por tanto se queda sin tender. Recojo a medias una habitación. Me encuentro entre las manos un objeto que no sé bien de donde he cogido donde pertenece. Dispersa es la palabra. Siempre me ha definido pero ahora tiene una clave diferente. Antes mis pensamientos se dispersaban en la curiosidad e interes en multitud de temas. Ahora me lleva al vacío. O el vacío me lleva a la dispersión. Me quedo en blanco, sencillamente es eso. En una conversación, cuando escribo. Siento como si tuviera ese pequeño reloj de arena con el que nos obsequia windows cuando se queda colgado permanentemente en mi cerebro. Probablemente sea así. Tengo el noventa por cien de mi alma, mi corazón y mi mente procesando lo que siento y los hechos que transcurren en mi pobre vida
Ahora sí. Voy a realizar las tareas que propuse en el encabezamiento de la entrada. Eso sí, al menos hoy he conseguido escribir.

Incongruencias.

2010-08-13T09:50:00.004+02:00

Lo busca de las pocas formas en que puede. Encontrarlo alivía la tensión que inconsciente pesaba sobre ella. Con los pedazos rotos de sus sueños a cuestas. Necesita saberle.
Hoy piensa mientras le lee, en que sí, merece la pena cerrar los ojos y soñar, aún cuando la realidad le haya golpeado tan duramente que le costará recuperarse.
Piensa en el extraño sueño del amor que no finaliza ni se rompe aún en las ausencias voluntarias, bruscas.

Piensa que si el corazón, que es el primero en resentirse de los golpes es un músculo tan elástico que sigue palpitando escondido mendigando esas pequeñas migas de él. Hambriento de ellas, las atesora cuando las ve. Y ruega que siga dejándolas. Por favor.

No hay odio ni rencor. Pensamientos que vuelan, palabras que ya no se pronuncian. Pequeñas historias que guardar en la mochila, de esas que ya no quiere contar a nadie.

Se arrodillaría y suplicaría por encontar una explicación. Su pobre orgullo maltratado no tiene voz en esto. Es un silencioso despojo que observa con tristeza sus acciones.

Las palabras duras también están a punto de acudir a sus dedos. Pero las silencia. Eso queda entre ambos.

Le sorprenden las lágrimas. Pensaba que no quedarían más.

Siente, como lo hace ella, en las entrañas el peso oscuro del misterio. El dolor en la boca del estómago, intenso.

Se pierde en los sueños felices y se estrella contra el maltrato sin aviso. Palabras como piedras. Palabras como caricias, palabras que viven eternamente. Las dos caras de la moneda.

El cansancio atroz rompe el mundo de los sueños. La mente intenta poner orden tras la destrucción. Se persigue sin descanso. El alma anhela una caricia, un beso. Ese abrazo...

Díficile ponerle título a un vómito.

2010-08-01T10:52:00.002+02:00

He dormido poco. Unas horas en la inconsciencia bendita sin sueños. Oscura y calma. Me he despertado temprano. No tanto como lo hacía. El cansancio, el puto cansancio que siempre llevo encima, las ausencias, las traiciones, las vejaciones, las acusaciones, las torpezas, el dolor, las mentiras, el desprecio hacen mella enestas cosas fragáiles del sueño.
Estoy aquí y escribo porque sí, porque lo necesito, porque me hace falta. Porque siento tanto que no puedo contenerlo dentro de mi piel y tiene que salir y explotar como un grano infectado y su reguero de pus y sangre.
Porque soy a mi pesar y pesar de quien sea, yo. Real. Dolorida, imperfecta, culpable de querer creer.
Desconcertante y confusa ante mi misma.

Con todo esto, esta mañana me ha dado por pensar en las redes, los círculos, los amarres. Esos que existen en mi vida y que no agradezco lo suficiente. Mis amigos, mi familia. La gente a la que le importo. Que comprende y espera, que me tiende una mano, que me escucha. La gente que se limita a decir ante mis rarezas: son cosas de May y siguen ahí. Soy afortunada porque están.

Hoy es un día extraño, importante, difícil. Muchísimo más difícil de lo que yo habría podido imaginar. Pero si algo he aprendido (a costa de golpes, lo reconozco) es que pasará. No seré feliz, conozco bien la diferencia (eso también lo agradezco, cada momento de felicidad es un pequeño milagro que no nos sorprende lo suficiente) pero sobreviviré. Y dentro de algún tiempo, en algún momento en el futuro encontraré cierta calma.
Ahora estoy girando sin orden sin concierto, violentamente en el cono de un huracán. Zarandeada, perdiendo partes de mí en el proceso.

Poesía.

2010-07-03T21:30:00.003+02:00

Hoy me he enamorado de un poema. Mi querido Omar, la poesía no es solo el perfume del mundo. La poesía es el alma. A veces el alma sangrante. Me agradeces que plasme mis sentimientos. Sabes que soy sincera. Tú sí lo sabes. Mi alma que cierra en falso las heridas que recibe para continuar viviendo o imitando a la vida no ha podido evitar enamorarse de esa poesía que saca tanto de ella a la luz.

Admiro la poesía escrita desde la experiencia, el alma que ha vivido y que por una misteriosa alquimia se funde con otras almas.Se ofrece y se da. Regala lo que es, con palabras sencillas que envuelven en la magia de los sentimientos que nos hacen ser, que compartimos. Esa sensibilidad especial que nos hace vulnerables y que a la vez nos unen.
Lo mío no es la poesía, aunque sienta ese torrente de emociones que duelen y hieren, que consuelan y sanan.

Gracias a ti, Omar, por entregar tanto de ti, tanta sinceridad, tantos trocitos de tu ser.
Permíteme que cite un poquito de tu poesía aquí, en este sitio virtúal que también es tu casa.

"No creo que vengas
o para serme sincero
sé que no vendrás
y por tanto
no beberé de tus ojos
ni me inundaré de tu risa
mucho menos
podré abrazarte eternamente.
Pamplinas la eternidad
timo de enamorados.
Es solo un momento
un espejismo en cualquier desierto..."

De fútbol y otras cosas

2010-07-03T08:19:00.003+02:00

Hace ya calor a estas horas de la mañana. Sábado, tres de julio. Parece ser que hoy se juega un partido ¿importante? No tengo idea, tengo que reconocer que lo único que sé de este mundial es esos anuncios del niño recibiendo como la fuerza vital de los animales africanos. Tampoco siento necesidad de saber más. Excepto tal vez, como fenómeno sociológico y no estoy por la labor de investigar el tema.
Sé que hay futboleros de vocación. Siguen cada uno de los partidos que echen en cualquier cadena de televisión y casi a cualquier hora en la que esten en casa y sé que los hay solo de ocasión. El que solo ve el mundial o los partidos de su equipo o competiciones importantes ¿Cómo sé estas cosas? Podría ser por observación. Si lo pienso bien comozco por lo menos a uno de cada especie, lo más probable es que a más. Pero no, no es por eso. Este conocimiento, puesto así, en palabras se lo debo a un conductor de los autobuses amarillos que hacen la linea de Alboraya. Tuvo a bien explicármelo un día de la semana pasada cuando yo volvía del curso de enfermedades físicas.
Es mucho más interesante que una simple pregunta desencadenará semejante explicación. Esta claro que en un autobus de la EMT, esta no se hubiera producido. Pero vamos, me enteré de que lo que al conductor de verdad le gustaba eran los toros (ave maría purísima, dios nos coja confesados) que no se perdía ninguna retransmisión de corridas en la tele (sí, lo reconozco, tuve que mirar por la ventanilla hasta controlar mis músculos faciales y no mostrar una sonrisa sicalíptica, íbamos solos en el bus y no era plan de pensar en corridas de otro tipo) y asistía siempre que podía a la plaza de toros. Pero según él, no, no le gustaba el fútbol. No se perdía un partido de baloncesto, ni una corrida, ni una carrera de coches. Pero no le gustaba el fútbol. Me voy por las ramas. La pregunta-comentario fue: Qué poca gente hay por las calles, se nota que hoy juega España ¿No?. Suficiente para una conversación de un cuarto de hora, que es lo que dura el trayecto.

Coño, no sé de dónde ha salido esta exposición, pero seguro que yo venía a hablar de otra cosa.

Acuática

2010-07-03T08:18:00.001+02:00

La playa, el mar, la arena, el paseo, las rocas, el puerto... vuelven a formar parte de mi vida. Casi cada día tomo contacto con el agua. El mar me trae recuerdos, me pone melancólica, incluso me ha visto llorar en su orilla. Pero también serenidad, a veces. Ayer trajo juego. Volví a ser una niña entre niños. A cavar en la arena, a enterrar a Vicente, junto con Lucía. Dibujar figuras. Rebozarme entera de arena. Arena húmeda, cálida contra mi piel. Fue ayer tarde. Como siempre no me apetecía mucho, me cuesta hacer el esfuerzo de salir de la apatía. Hubiera dado de nuevo un largo paseo por la orilla, como suelo hacer estos días. Hasta el puerto, ida y vuelta, cinco kilómetros de pies mojados, olas y radio. Pero no, bajé con Lucía y Vicente. El mar estaba tranquilo, calmado. Una enorme piscina que jugaba a sorprender con olas mansas. Nadé y jugué dentro del mar. Perseguí a Lucía, me transformé en tiburón, canté canciones de mi infancia como les cantaba cuando eran pequeños. El agua superficial templada del calor del sol durante todo el día. El estremecimiento de frío bajo la superficie. El sol bajando al oeste, creando caminos dorados, brillantes en las aguas verdes. La casi soledad rota por algunos paseantes, corredores y un par de familias que seguína disfrutando de la larga tarde como nosotros. Tumbarme en la toalla, el libro enorme que me llevo a la playa, medio abandonado. La brisa, el sonido, el olor.
Me sentí de nuevo marina y lunática.

DUREZA DE ESPACIO

2010-06-30T05:16:00.000+02:00

Los límites impuestos por los sentimientos, los sentidos, las impresiones, las experiencias. Empujados, estirados hasta más allá de lo vivido. Soñado, pues. Así es la vida. Rompes barreras para toparte con otras nuevas. Surgen del interior o impuestas. ¿Qué separa al hombre que vive en la calle del que cada día camina de su hogar a la oficina? Es probable que solo el tiempo.
El tiempo es otra frontera. Tiene fin, aunque haya momentos eternos y otros demasiado breves para ser contados.
¿La dispersión es otro límite? Sí, perseguir las ideas que se escapan, desgasta. Son como niñas alocadas jugando al no me pillas. Huyen en cuanto me aproximo, me dejan verlas cuando corren por mi mente. Frente al papel se esconden. Y yo me pregunto: ¿Por qué no? Su libertad está en juego y su vida sin limitaciones se niega a entregarse a las pautas de la escritura. Sujeto y predicado. Verbos concordantes, imágenes originales. Adjetivos, artículos y pronombres que buscan su camino y se repiten tomando el protagonismo. Creando y recreando el juego cacofónico.
Escribo desde esta pequeña habitación, cuatro paredes. Puerta cerrada de madera al resto de la casa. Puertas de cristal abiertas al día, ya claro. Dos, tres relatos por terminar. Dos micro cuentos lanzados a la aventura de un concurso. Pensamientos cruzados, lecturas y sensación de extrañamiento. Yo soy una extraña ante mi misma.
Confesiones a medias, limitadas por el cansancio, la prudencia.
Revuelvo entre mis escritos. ¿Quién puso esas letras en mis dedos? Conocían las reglas. Jugaban a ser conmigo una historia. El inicio: una propuesta al lector, un guiño. Él o ella, los que se disponen a leer o escuchar saben que les voy a contar una mentira. Pero están dispuestos a creérsela, a hacerla real con la condición de que la cuente bien. Les emocione, les entretenga, les conmueva. Ese sería el límite real para el que escribe. Y para eso has de darle a la historia parte de tu vida. Ha de ser tu obsesión. Pero tampoco podemos tomarnos demasiado en serio. Si pierde su parte lúdica, se transforma en algo sesudo y serio que “tienes” que hacer, una mañana nos levantaremos pensando: ¿Qué hago yo aquí a las cuatro de la madrugada?

― ¿Para que sirven los concursos en este momento? Para centrarnos, Gin ―respondo a una pregunta no lanzada por un amigo, de alguna manera consiguen sacarte de la rutina al lanzarte un desafío. Aunque también en ellos te encuentres con otros límites.

Leer con precaución

2010-05-30T08:09:00.002+02:00

Deseo, soledad, miedo, vivir, sentir, aislamiento, dolor, frustración, miedo, miedo, miedo, miedo. Seguir adelante, destrozar, empezar, comenzar, retomar, andar, adelantar, seguir, doblegar, olvidar, olvidar, olvidar. Siempre preguntas. Una tras otra. Sin respuestas, obsesivas, irreales, apremiantes, ansiosas. Calma, respiración, aceptación, consentimiento. Olvido.
Sombras que conducen a la oscuridad, ocultos a la luz clara de la mañana. Viven consumiendo almas inocentes, ignorantes, ausentes, inanes. Chupadores voraces de vida ajena. Macabros espectadores de su propio espectáculo. Necesitando más y más dolor para sentirse vibrantes.
Ofrendas, sacrificios, holocaustos, víctimas ensangrentadas servidas en pedazos rotos, desgarrados, arrancados. Miembro a miembro devorados por sus bocas insaciables. Generando detritus infectados de humillación y desamparo.
Carcajadas feroces ante el espectáculo dantesco de la vida dejada tras de sí. La no vida. Satisfechos, pantagruélicos en su apetito desnudo de emociones que no sienten, que no pueden sentir. Cruelmente divertidos ante el espectáculo de la miseria humana que dejan a su paso. Dioses por derecho a si mismos concedidos, concebidos. Privados de la empatía, capacidad de amar, de sentir. Invulnerables, inasequibles. No-humanos.
Partogenésicos alucinados. Adictos que buscan, devoran, destruyen aquello que nunca poseerán: Alma.
Caóticos, aberrantes, estrafalarios seres que crean su propia inmortalidad convertidos en fantasmas que husmean entre la podredumbre humana. Se revuelcan llenos de gozo entre la miseria y aflicción.
Finalmente satisfechos de crear un mundo a su medida: Limitado, ignorante. Sin amaneceres, sin luna, sin alegría, sin fe. Simple y sucio. Triste círculo devorador de si mismo.

Sin título

2010-05-29T08:28:00.001+02:00

Hoy, esta mañana, he releído parte de... ¿Cómo llamarlo? ¿Anotaciones? ¿Pensamientos? Supongo que son diarios puesto que van fechados. Son explosiones y vómitos de aquellos días en que solo tenía el blanco para explotar y explorar y ex... demasiadas palabras comenzadas en ex. En ellos hablo de sentimientos, sensaciones. No paro de darle vueltas al molino de mi vida. De la dicotomía en la que vivía. Entre esa vorágine de autocompasión y dolor algunos datos de aquella vida mía se deslizan y recuerdo de nuevo el cansancio brutal de trabajar meses sin interrupción, sin días de descanso, en dos sitios a la vez. Recuerdo el trabajo en el restaurante, mi particular "cuarta dimensión" En aquel entonces no tenía tiempo ni de ser. Y aún así la soledad intensa gotea en cada palabra que utilizo.

Lo bueno de estos diarios es que me hacen entender el proceso que me ha traído hasta aquí.
Leer desde esta lejanía temporal que me levantaba(casi como ahora)para volcar sobre el Word el alma rota, cuando mi vida era una larga y eterna sucesión de horas de trabajo, me hace repensar lo mucho que significa para mí, lo mucho que necesito escribir.
Ayer leí: La pluma es la lengua del alma.
Una pequeña muestra:
Lunes 8/diciembre/2008
Trato de escribir sobre la soledad, el miedo, el dolor como una terapia exploratoria de lo que siento. Estoy cansada de los no sé, de la indecisión, de la duda. Trato de expandirme, de crecer. No quiero volver a los viejos temas, aunque estén ahí. Incorruptos pero no vivos. Puede que sea eso lo que tiene mi alma. No los dejo pudrirse, deshacerse después de muertos. Tengo que vivir y sentir los gusanos agujereando las vivencias ya muertas y no conservarlos en frascos que se llenan de polvo en los estantes de mi mente, listos para que en cualquier momento los tome, los limpie, los abrace contra mi pecho y les de una vida ficticia, imaginaria que si alguna vez tuvieron ya no anida en ellos.

Esos recuerdos de las malas y las buenas acciones. Esas culpas que recorren mi camino detrás de mí, a mi lado, ante mí. Ese dolor eterno de lo no acabado. De lo que esta muerto sin haber nacido. He de cavar, sí, remover la tierra de mi alma, hacerla fértil. Intentar que la muerte como figura para los sentimientos pasados sea el abono que me haga crecer. Qué me permita dar curso y forma a mis sentimientos, a mi vocación y a mi vida. No sé si tengo que retroceder, aclarar algunas cosas, retomar otras.

Conversación de abogados

2010-05-21T06:40:00.000+02:00

Estoy sentada en un amplio sillón de cuero negro. El de los clientes. De la abogada me separa una mesa amplia, cargada de papeles en carpetas amarillas. Informes, supongo. Abre el mío y revisa con rapidez los puntos básicos mientras me informa que el (la) abogado de la otra parte (él) no se ha puesto en contacto. “¿Ahora qué hacemos? Pregunta.” Suena el teléfono, con la mirada me pide disculpas y atiende. Otro abogado, otro caso, otra aflicción. Aún en medio de mis propios problemas personales me interesa la conversación. Sigo sin pestañear, sin ocultar mi curiosidad (la verdad es que nunca me doy cuenta hasta después de que tal vez no debería mostrar ese interés excesivo por los hechos que al fin y al cabo no me atañen ¿mente de escritora? Buena justificación en todo caso).
Se saludan cordialmente. Aparta mi informe y abre otro. Repasa algunos datos económicos, de propiedades: entre ellos apunta dos matriculas de coche y los modelos. Requiere el importe de algunas deudas que el marido (futuro ex) ha contraído: “Son bienes gananciales, he de saberlo para ver que corresponde a cada uno”. Me entero de lo que cobran los dos: 2.500 euros él, 900 ella. Algo más hay bajo el fondo o tal vez no tienen hijos porque pide mi abogada una pensión (ahora deduzco que será la compensatoria para la mujer) de 300 a 350 euros. Él sujeto (futuro ex-marido, que no el abogado) no debe estar de acuerdo. Mi abogada ríe y dice: “Estos son todos iguales”. Con tono más serio: Vamos a pedir 350. Siguen manteniendo una charla informal, comparando datos, cifras… con una tranquilidad y un colegueo que me hace pensar, por contraste, en como estarán viviendo la situación la pareja a punto de convertirse en ex-pareja. Cómo y de qué manera se habrán echado los trastos hasta llegar a este momento y como se los continúan echando a través de estos simpáticos abogados. Mi abogada hace anotaciones en un folio, un DINA 4 para más información. Con un bolígrafo rojo completa las previas que ya estaban en la hoja. En azul. Un solo folio, con guiones que separan una condición de otra, una petición de otra, un dato de otro. Con mucho espacio en blanco entre ellos. Es decir, ni siquiera un folio lleno de letra menuda y apretada. No. Los renglones bailan con holgura en la página. Y eso, señores, es todo lo que quedará de dos personas que creyeron amarse. El resumen de sus posesiones, del reparto de sus vidas.
Se despiden amigablemente, volverán a hablar del tema y generaran muchos más papeles que irán a unirse al escuálido folio y la carpeta amarilla. Serán documentos oficiales, con la firma, creo, de procuradores y jueces. Pero la disección (vivisección en este caso) y el esqueleto del fin de lo que fue o se creyó amor ya está hecho.
Y ahora sí, la abogada se gira hacía mí. Detrás de ella, la ventana es un cuadro de paisaje urbano del centro de la ciudad. Atrae hacía sí otra carpeta amarilla, la abre y me mira. “Continuemos ―me dice.”

Infinito

2010-05-19T07:41:00.000+02:00

Sigo viviendo. De una forma extraña. Como si estuviera en medio de una competición cuyas reglas no sé. Ni siquiera sé quién las impone. Ya no busco descubrir al otro en mí. Aunque es probable que siempre haya sido lo contrario: descubrirme yo en el otro. ¿No es siempre así? Tratamos incansablemente de reconocernos en otros ojos. Ya no. Yo no. Ahora no.
Anoche pensaba en Infinito. La palabra. Lo que me hace sentir y lo que imagino. La primera definición que da la Rae me hace caer en él:
1. adj. Que no tiene ni puede tener fin ni término.
Cuando era una niña, por la noche, cerraba los ojos e intentaba averiguar que había en mi interior. Como era yo. Era como estar al borde de un precipicio de oscuridad. Sentía vértigo. Sabía, sentía que la negrura era infinita. Cualquier cosa, cualquier sentimiento cabían en ella. No era capaz de situarme en ese espacio interior, esa constelación, universo sin puntos de luz. No había arriba ni abajo. Solo una caída libre sin nada a lo que poder sujetarte. Y cree las palabras y los sueños en vela. Para poder atarme a algo. Para sentir la finitud.

La llave

2010-04-27T06:29:00.001+02:00

Si decidió dar por bueno el fin que él le lanzó fue porqué reconoció que las heridas que se causaban mutuamente acabarían desangrándolos hasta la muerte. Prefirió cauterizar la herida con el fuego del dolor y después ocultarlo lejos de la mirada de los dos. Puso un candado en el rincón de su mente donde guardaba los recuerdos. Se tragó la llave. A partir de ese momento diversas molestias de estómago le acompañaron cada día. Los ojos permanecían secos. Las lágrimas se negaban a salir, empeñadas en inundar la llave. Se olvidó de la llave, y del rincón clausurado de su cerebro. Siguió viviendo, pero el corazón bombeaba dos veces más aprisa en la imposible misión de mantener un doble sistema circulatorio: la sangre y las lágrimas.
Al cabo de un tiempo empezaron a resentirse del esfuerzo otros órganos de su cuerpo. Los pulmones necesitaban trabajar más para conseguir oxígeno. El hígado empezó a cansarse y hasta el páncreas se sobrecargó.
No llegó a morir de desamor. La mala salud le acompañó durante un tiempo. Y después empeoró. Visitó médicos que le dijeran porqué vomitaba agua salada. Le hicieron pruebas, todo tipo de ellas, nadie descubrió la llave.
Mientras ella continuaba vertiendo agua salada por sus esfínteres, por su boca. Hasta el punto que dejó de trabajar, de salir de casa y de comer. Un día la violencia de las nauseas alcanzó tal punto que se revolcaba por el suelo, presa de arcadas incontrolables. Un dolor ardiente comenzó a subirle por la garganta y el agua que vomitaba se tiñó de rojo. Con una desesperada arcada terminó por arrojar la llave. De rodillas, con una mano acunándose el estómago y la otra en la garganta, la contempló, ensangrentada. El recuerdo del rincón que había cerrado en su mente apareció nítido en su memoria. Permaneció en esa misma posición horas, minutos, segundos… tiempo fuera del tiempo. Mirando la llave y el hueco perfecto de la cerradura en sus recuerdos. Al fin, cerró los ojos y permitió que la llave encajara en la cerradura y con cuidado le dio la vuelta. Libres los recuerdos surgieron parpadeantes ante la luz de su mirada interior. Las imágenes, los sonidos, los olores… miles de pequeños fragmentos de bordes irregulares, punzantes se buscaron unos a otros. Sus ojos se ensamblaron con su boca, con el pelo, junto a estos aparecieron las manos, su cuerpo. El tacto de la piel desnuda entre sus dedos. Caliente, casi enfebrecida. El brazo posesivo en su cintura, la ternura voraz de sus labios. La voz envolviéndola. Susurros ardientes, jadeos, risas. El primer dolor que rompe la ilusión perfecta. Desamor, crueldad, violencia. Frialdad del cuerpo que sufre. Arrogancia, desprecio, humillación. El incesante golpeteo de las palabras. Duras como piedras. Angustiosas. Condena y prisión del amargo, ridículo final. Conciencia de ser. Una. Siempre sola, ausente de los sueños que tejieron.
Las lágrimas subieron, del estómago al corazón, del corazón a la garganta. Encontraron el cauce natural de sus ojos. Y se vertieron, al fin cristalinas. Limpiaron cuidadosamente el rincón de los recuerdos, dejándolo expuesto al aire, a la luz
Poco a poco, la llave se disolvió y las lágrimas rojas que manchaban el suelo se secaron. Tomó entre sus manos los frágiles momentos que deseaba atesorar: Diminutas joyas que con el tiempo tomarían los colores sepia de la nostalgia. Sintió que su pecho ardía sin aire ante los recuerdos de dolor. Los rezó, rosario del misterio, entre sus yemas gastadas. Comprendió que debía dejarlos partir. Para siempre desconocido. Abrió sus manos. Las levantó y permitió que el aire las limpiara.
Cansada, se tendió en el suelo. Cerró los ojos y reposó. El sueño la cubrió, protegiéndola. Y la sanó.

LA ESTACIÓN

2010-04-12T07:03:00.000+02:00

La estación se nos abre a la mirada. Miles de momentos vividos, sufridos y soñados. Los bancos, ahora helados y solitarios, en este anochecer de invierno han escuchado las confidencias, los adioses, las últimas recomendaciones de cientos de pasajeros, de almas en despedida, de almas en espera: “Escríbeme cuando llegues” “No me olvides” “Piensa en mí”. “Cuídate”. Seres impacientes por partir, desgarrados por alejarse.
En el andén vacío vibran historias de encuentros y despedidas. La madre asustada, un segundo parto más doloroso y triste que el primero ve nacer a su hijo a un nuevo mundo en el que ella solo será un recuerdo y una llamada de teléfono.
La enamorada llora en brazos de su amante, que retorna a su vida y su trabajo lejos de ella. Recuerda su taconeo nervioso hace solo unas horas, su cuerpo inclinado hacía la vía, su mente empujando el tren. La obsesiva melodía repitiéndose: “ven, ven, ven”.
Se llama Ana y él, Miguel. Hace tiempo que marchó a la capital desde la pequeña ciudad que rodea la estación. Ha tenido suerte, piensa él, al aprobar las oposiciones. No volvería si no fuera por Ana, su amor de siempre. La ciudad se le ha quedado pequeña. Sus silencios, el lento transcurrir del tiempo, las habladurías mezquinas de gente que se conoce demasiado y no se perdona, excepto con la sonrisa hipócrita que marca sus días. Abraza a la mujer con fuerza, respondiendo a la estrecha atadura de sus brazos. Por dentro, la ansiedad al escuchar su tren que se acerca. El júbilo intenso que gana a la tristeza por las lágrimas femeninas que no cesan. Sus ideas giran ya entorno a su pequeño apartamento. Al trabajo frenético que le espera y con una punzada culpable a la imagen de unos brazos diferentes, una mirada tentadora, una piel con otra textura, otro olor…
Ana ve llegar al tren. Distorsionado por el llanto le parece un enorme monstruo cíclope. Cierra los ojos. Siente la vibración del andén bajo sus pies. El corazón de Miguel latiendo acelerado contra su cuerpo. Sueña con el momento en que él no tenga que marcharse. Se aferra a los sueños que tejieron juntos de adolescentes. La casita tranquila en el viejo barrio de siempre. Entre los amigos de toda la vida y la familia de ambos. Sus manos se aferran a la espalda de él, intentando meterlo bajo su piel. Como si quisiera mantenerlo a salvo, arrebatárselo al monstruo que dentro de unos minutos se lo tragará para alejarlo de ella.
Miguel da un paso atrás, separándose de Ana. Se inclina a recoger su bolsa de viaje, le esconde los ojos, que impacientes ya miran a un futuro distinto.
―Te quiero, Miguel ―le dice―Te echo de menos y aún estas conmigo. ¡Desearía tanto que no te marcharas!

Miguel besa la cara de Ana, sus labios. Siente una opresión en el pecho. Una punzada en el estómago. Su Ana. Por un momento la ve de nuevo casi una niña, abrazada a su cintura, ruborizada por el primer beso. También fue el primero para él… La ternura le invade. Pronto, quiere contestar. Pero el tren anuncia su salida, el largo pitido estridente ahoga sus pensamientos. Solo queda la urgencia por partir. Sube al tren de un salto, la ternura perdida en el andén de la estación. Un adiós se dibuja silencioso en su boca.
Ana tiembla, despojada su alma y su piel del calor de Miguel. Mucho más tarde, cuando ya esta en casa, recuerda inquieta que él, esta vez no le ha dicho que la quiere.
Nos parece que la estación ha retenido el aliento durante la despedida de los amantes. Intuimos que exhala un suspiro de tristeza al quedarse sola en la oscuridad de la noche. Ella sabe que no volverá a verlos.
Serena espera la mañana. Nuevos pasajeros descenderán de los trenes que llegan a su andén. De nuevo las sonrisas brillaran en las caras de los que esperan. Las lágrimas correrán por las mejillas del que se queda. Las almas se cruzarán, se encontrarán y volverán a perderse. La estación seguirá allí. Con sus paredes, su mismo aire impregnado de ese sentimiento de melancolía expectante que nos invade al visitarla.

SICALIPSIS

2010-04-07T05:39:00.000+02:00

Hace un tiempo descubrí una palabra nueva, que no su significado. Hasta ese momento no sabía que muchas de mis conversaciones ―y pensamientos― eran sicalípticas. ¿A qué mola la palabreja? Qué levanten la mano aquellos que ya la conocían. Las dos manos… Y para los que no, aquí va la definición.

Sicalipsis

Significa "picardía o malicia referente a temas sexuales". Este vocablo fue formado arbitrariamente por yuxtaposición de las palabras griegas sykon (higo) y aleipsis (frotar, untar), con base en alguna idea que dejamos librada a la imaginación del lector.

Decimos arbitrariamente porque la palabra no nos llegó, por cierto, desde el griego, sino que fue creada arbitrariamente por publicitarios hace más de un siglo y aparece por primera vez en 1902, en el anuncio de una obra pornográfica en el diario El Liberal de Madrid. El uso más frecuente no es sicalipsis, sino el adjetivo sicalíptico, cuyo significado, más allá de la significación académica reseñada al comienzo, es 'obsceno' o 'pornográfico'.
Me quedo realmente con su significado original y no con el de obsceno o pornográfico. No diría que mis pensamientos lleguen a tanto y menos mis conversaciones… bueno, al menos no siempre y no con todo el mundo, claro está. Pero sí que suele divertirme incluir en parte de mis escritos, charlas e incluso miradas cierta picardía o malicia referida a temas sexuales. En realidad es algo que no puedo evitar y que, con el tiempo, he descubierto que me da cierta medida de la inteligencia y el sentido del humor del que me escucha. De la complicidad a la que puedo llegar. No siempre es así, por supuesto. Que nadie espere que de golpe y al cruzarnos por la calle o al tomar un cafetito me ponga de golpe a mantener una conversación poblada de dobles entendidos y guiños erótico festivos. No me importa el sexo de mi interlocutor, por lo que no lo uso como un “arma sexual”. El doble sentido, la mirada verde (lo verde es sano), el ir un poco más allá de lo socialmente aceptado provoca respuestas. Si no lo hace, si mi partenaire opta por retirarse a su interior, con una mirada entre vidriosa, ausente y condenatoria, limito mi tono. Lo cierro. Y le doy justo esa relación superficial con la que se siente bien. Si sonríe con cierta timidez cálida, rebajo el tono con precaución. Sé que nos conoceremos más tarde, con lentitud, pero que no conviene abrumarlo con todos mis pensamientos de golpe, mejor poco a poco no se me asuste. Si por el contrario da con el tono justo, entre inteligente y juguetón, irónico y observador… probablemente hemos creado un monstruo entre ambos. Si el tiempo y los encuentros lo permiten, es posible que sea el inicio de una buena amistad. Si no, habrá sido un tiempo divertido para ambos.
Es cierto que también puedo encontrar personas que crean que es un recurso fácil para ser el centro de atención. Tal vez sea así. Que lo intenten. Siempre me ha parecido detectar envidia en esa opinión. Adelante. Otros pueden considerarme frívola, rara incluso hasta poco recomendable como compañía (¿Verdad Anita?). O incluso pueden confundir el culo con las témporas (¿Qué coño significará eso? Vale, me respondo que para eso me he tomado la molestia de buscarlo: confundir el culo con las témporas: Buscar semejanzas en cosas totalmente distintas. Témporas: son los días de ayuno al comienzo de las cuatro estaciones. Ya, aclarado. Puedo decir que viene del latín. El plural de Tempus, tiempo. Pero vamos, que porque lo he leído… ) y pensar que es una forma cutre o más bien cutrísma de ligar. Entonces y después de una fase de confusión más o menos larga por mi parte, soy yo la que doy marcha atrás y me comporto con pudorosa modestia.
Otros pensaran que es una capa que utiliza mi timidez para romper el hielo. Bien, ellos se aproximan más. Aunque parezca mentira. Me levanto. Miro a mi alrededor a los rostros expectantes y lanzó mi confesión: Me llamo May. Soy tímida. Desde la infancia.

EL MERCADO

2010-04-07T05:31:00.000+02:00

La plaza del mercado del Cabañal se llenaba de sombras y la humedad del otoño se pegaba a su falda azul marino, discreta y limpia. Adela tembló: la blusa blanca, demasiado ceñida a sus pechos era insuficiente para protegerla del relente de la tarde. Los continuos lavados habían adelgazado el algodón hasta convertirlo en una fina tela apergaminada. Los zapatos, anchos y planos, eran los únicos que sus pies soportaban y a su edad, en su profesión, era mejor olvidar las medias. Se rompían demasiado.

Hoy no había tenido suerte. No había aparecido ninguno de sus habituales. El día veinte del mes, a cinco días de que se pagaran las pensiones, resultaba difícil encontrarlos. Pero en casa le quedaba poco más que una caja de leche y dos manzanas; el recibo de la luz estaba por llegar y siempre le gustaba tener unos dulces para la niña de la puerta vecina: Luisa, una niña morena, de ojos negros, con un sonrisa que calentaba su corazón, cuando la madre se la dejaba para ir a trabajar limpiando culos ajenos. ¡Qué cosas tiene la vida! Venir de tan lejos, para acabar de sirviente de ancianos. Si ella tuviera sus años y ese cuerpo... Aunque bien pensado… Sus labios, en los que quedaba el rastro de un rojo fuerte, se estiraron en una sonrisa triste. Adela, también lo había hecho. Solo que a ella, le habían dejado la mugre sobre el cuerpo.
“Oscurece tan pronto ahora”―Pensó. Repasó con la mirada los escasos comercios que abrían por la tarde en el exterior del mercado. Encendían las luces uno a uno arrojando a la calle sombras oscilantes. Adela suspiró y empezó a caminar despacio hasta la esquina, pasó por el puesto de ropa interior: camisetas blancas, fajas color carne, bragas sin gracia; colgando de una fina cuerda. La vendedora arrebujada en un mantón negro mantenía baja la cabeza y los pies cerca de un brasero. Más adelante, el de los cacharros de barro dormitaba. Las cazuelas de todo tipo alineadas al fondo, por tamaños. Marrones con sus bordes brillantes que le recordaban al caramelo. Después un frutero, el único que tenía la persiana levantada a esas horas, servía a una anciana una pequeña bolsa de mandarinas. Al pasar, ambos la miraron inexpresivos. Adela se sintió transparente ante sus ojos. Unos años antes, él la habría mirado con deseo y podía recordar muy bien los gestos de desprecio de las viejas como esa. Ella habría erguido aún más su cuerpo joven y caminado con paso orgulloso, levantando la cabeza como una reina. Reina mora; así la llamaba más de uno, allá en el pueblo donde nació, antes de venirse a la ciudad y convertirse en La Adela. Sacudió la cabeza, algunos recuerdos era mejor dejarlos en paz.
―Adela, Adelita guapa. ―la voz temblorosa llegó desde la oscuridad creciente del final de la calle.
― ¡Don Roberto! ¡Cuánto bueno por aquí! Hacía mucho que no le veía. Pensaba…
―Sí, hija, sí. Que me había muerto. No, la que murió fue Leonor, mi mujer…
― ¿La fiera? Pues habrá descansao. Lo siento, Don Roberto, pero es que su mujer era de las del puño apretao..
― Calla, calla. No sabes lo que echo de menos sus riñas y sus cosas, hasta que me contará las vueltas cada vez que me mandaba a un recado a la calle. ¡Me ha dejado tan solo! Hoy mismo he estado en casa todo el día, sin salir ni a por el pan. Desde que enluté no necesito casi nada...
― ¿Vamos al banco de siempre? ―Adela le interrumpió, pensando en la caja de leche, en Luisa. En este oficio hijo de puta, la lástima se dejaba para después de cobrar. Sobre todo cuando se llega a una edad en la que los hombres solo quieren desahogar sus penas.
El viejo le lanzó una mirada resignada de perro viejo. Él también conocía las reglas del juego y se dejó conducir hasta el banco medio oculto, a la sombra de la iglesia del Santo Cristo. La mano experta de Adela se introdujo tras la abertura de la cremallera.
― ¡Qué manos tienes, Adelita, siempre he dicho que eres la mejor!
―La experiencia, Don Roberto, la experiencia. ¿Y sus hijos? Tenía uste dos ¿No?
―Y cinco nietos; dos del mayor y tres del pequeño. Los hijos no tienen tiempo para venir ocupados con sus trabajos, sus mujeres y los nietos solo vienen a pedirme dinero. La juventud de hoy siempre tiene prisa, no quieren escuchar… Yo aún recuerdo a mi abuelo…
La mano rítmica de Adela hacía su trabajo. Escuchando a medias la voz del viejo, pensando en que al menos esos diez euros que se estaba ganando le servirían para comprar un poco de pollo, pan y algunos dulces de esos que le gustaban a Luisa.

CONFUSIÓN

2010-04-05T13:54:00.002+02:00

―Me ha dejado. Me duele el hígado.
―¿Cómo? Será el corazón.
―¡Qué no, joder! Es lo que te digo, me duele el hígado, el corazón ni lo noto.
―Ya, pero es lo que se suele decir cuando te dejan: Se te rompe el corazón y eso, amigo, es lo que ha de doler.
―Coño, eso es una frase hecha, tan hecha como esta: Se ha ido y me ha sacado hasta los higadillos.
La mirada del amigo recorrió la sala. El espacio de la tele, sin tele. El mueble del equipo de música, vacío. Las estanterías llenas solo de polvo. Y ellos de pie en el sitio donde hasta ayer vivía un carísimo, modernísimo sofá rojo pasión.
―Entiendo.

SIN TÍTULO. SIN JUSTIFICAR.

2010-04-05T13:25:00.001+02:00

La golpeo. Con los puños. En el estómago. Hundiéndolos en la carne. Disfrutando de cada impacto. Se sumergió en sus gritos paladeando el dolor, la angustia. Sonrió. El placer le estremeció el alma antes de echar el brazo hacía atrás, abrir la mano y dejarla caer sobre la cara de la mujer. Un labio estalló contra los dientes. Jadeo excitado. Volvió a golpear sobre el labio abierto. La sangre viscosa le empapó la mano. La mujer cayó al suelo, Dobló las rodillas contra su pecho protegiéndose con los brazos. Mechones rubios se escapaban entre los dedos de sus manos. Lloriqueó suplicante a los pies del Cazador. Él dejó dejo una huella oscura en la bragueta del pantalón. Envolvió el mimbro con la mano cubierta de sangre. Subió y bajo la piel de su glande antes de pensar en la boca de su presa. La puso de rodillas tirando del pelo rubio, arrastrándola hasta su polla. Frotó su entrepierna en la herida fresca de la mujer. Eyaculó con violencia. La empujó contra el suelo. Inhaló profundamente una dos veces, antes de mirar a la mujer. Asqueado.
―Lávate. Y sírveme la cena.

PRTÉRITO IMPERFECTO

2010-04-03T06:44:00.002+02:00

Con el permiso de Adriana, la autora de este poema que leí ayer en la madrugada, que ha calado dentro de mí tanto, que en cierta manera lo hago mío.
Adri, más allá de lo que nos dicte el aprendizaje, para mí la poesía es llevar lo intimamente personal a universal. No sé explicarlo bien, pero lo intento: esto es lo que yo llamo la verdad, decir la verdad en la literatura. No realidad, verdad. Cuando se crea sin traicionar esa sinceridad se llega al corazón del que te lee. Gracias por dejarme tus palabras.

Pretérito (y tú, amor que ya no eres amor, ni eres mío)

Y tú, que caminabas llevándome
atada a tu cintura,
al costado de tu deseo, al frente de tu respiración;
tú , que mordias mi nombre
como se muerde un hálito de vida,
e interrogabas las horas
que terminaban esfumándose.

tú, que acaso sonríes
si sabes que sonrío
sin siquiera notar
que navego otro cauce
y ya soy de mi mísma
no sólo de tus ojos, tus raíces, tus ramas,
- árbol y bosque y troncos
envueltos en las copas de las nubes
desbordando el borrador
donde quedó el cuaderno de bitácora-

tú, fiero amor antiguo
que descubres lo nuevo
tallado en un poema,
o en el papiro exhausto
de las ropas urgentes
en las sábanas lentas
y sabes que está muerta la piel
donde he tatuado
lo que nunca tuviste. Ni tienes. ni tendrás

tú, que pones mis manos
en el cielo
de infierno y paraíso,
para quemar tu nuez de Adán
en el lustre febril
de mi manzana.

Tú, hombre pequeñito,
que creíste en la altura de tu antojo,
que mareaste mi vértigo
apagando ese fuego que se abrasa
porque no tiene escarcha.

tú que bebes a sorbos la locura ,
estrenándome en todos los rincones,
con marcas de los besos que no diste
y fumas en mi ombligo
el humo de las ganas que quedaron enteras
en el borde de un cristal licuado.

Tú, ahora, tú mismo,
sentado en esa acera
donde quedas a salvo de los temores vanos,
tú dándote respiro,
tú mitigando esperas,
tú poniéndo a destiempo el verano en mi boca,
sacando primaveras del bolsillo,
aplacando el otoño,
desterrándome el frío de los huesos invernales
sin mirar en tu mapa
qué distantes distintos
son los tiempos hoy nuevos.

Sí, tú, a tí te hablo:
quien fue
mi territorio, mi posesión, mi mapa,
mi brújula, mi Norte, mis puntos más altivos,
y mis bajos instintos,
aquel dolor anclado definitivamente
en el hueco que cerró el Universo,
cuando se me hizo el alba.

Tú, viejo amor,
pradera
donde florecí a gusto en las siestas de niños.
Tú, Hombre que agregaste
una hora a la noche que no llegaba nunca
y me dejaste abierta,
de par en par,
la vida,
tomándome, aludiéndome, reconocido en mí
para huir, de inmediato, por el vano
de aquello que no fuiste.

Tú, digo y no hay pronombre que anteceda mi cuerpo
porque fui a ciegas tuya, sin otear horizontes.

Hoy, en donde respires un verso
o un poema
respirarás mi boca
y donde muerda el pulso de tus moscas sagradas,
será mi corazón el que te encuentre
y
mirándote a los ojos
te arrancará de cuajo
los últimos minutos de no vida.

Tú, digo, cuando tiemblo en mí,
y tan a gusto,
en paz
de boca a boca,
sin pretéritos nuestros
vivo y señalo a pleno la vida..

tú, remanido tiempo
pasado
sin presente
que no tuvo futuro.

LA MUERTE EN SOLEDAD

2010-01-23T21:04:00.002+01:00

Me impresionan las noticias de personas mayores, personas de la tercera edad, el eufemismo que nos de la gana para referirnos a los viejos. Noticias de gentes a las que encuentran muertas en sus casas, después de uno, dos y hasta seis meses. Seres humanos que en sus últimos años de vida debieron vivir como murieron. Sin una llamada, sin una visita, sin un amigo, sin un gesto de amor.
Viejo… que despectiva se siente esta palabra al escribirla, más aún al decirla en voz alta. Políticamente incorrecta lleva en si todo el deterioro físico, todo el miedo que nos produce esa etapa de la vida. Sabemos que está ahí, a la vuelta de la esquina, pero como cobardes nos negamos a mirar de frente la verdad que llega a cada cual en su momento.
Viejo… abandonado, arrinconado, escondido. Viejos padres que mueren olvidados de todos. No importan, no producen, solo consumen sus escasos recursos hasta que un día se acaba todo.
Se esconde la muerte tras hospitales, en casas llenas de recuerdos que nadie visita. En pequeñas pensiones, de vida miserable. Una barra de pan, una caja de leche, un poco de fruta. Las gracias a la seguridad social por sus medicamentos gratuitos que nos permiten vivir más y más solos, perdidos. Con suerte vivienda en propiedad y si no alquiler de renta antigua, prácticamente solos en edificios que se desmoronan, más viejos que ellos mismos.
¿Qué nos pasa? Treinta y tres ancianos han sido hallados muertos en sus domicilios en lo que va de año, menos de un mes.
¿Qué dice eso de nosotros? De la sociedad en general, pero sobre todo de ti y de mi. ¿Seguiremos pasando a su lado sin mirarlos, sin dedicarles una sonrisa, unas palabras? ¿Continuaremos sin prestar atención a nuestro vecino, a nuestro tío, a nuestro padre?
Pienso, siento que esto es uno de los signos más escondidos de la barbarie de nuestra sociedad. Nuestra época, la de Internet y la comunicación será conocida como la del aislamiento, la soledad, el egoísmo, el miedo, la indiferencia… Y la viviremos nosotros también, hasta el final. Nuestro final.

Noticias:
Los Bomberos de la Generalitat han encontrado esta mañana en un piso de Cornellà de Llobregat los cadáveres de dos ancianos de unos 70 años que según las primeras investigaciones podrían llevar muertos un mes.

Los vecinos han avisado hacia las 10.10 horas de la mañana a los Bomberos y a los Servicios de Emergencias por el fuerte olor que salía del piso situado en el número 6 de la calle Sant Ildefons de la ciudad barcelonesa.

Tras pedir el correspondiente permiso a los Mossos d'Esquadra, los artificieros han entrado en el piso donde han encontrado los dos cadáveres del matrimonio de avanzada edad que allí vivían.

Primeras hipótesis

A la espera de que las autopsias revelen las causas exactas de las muertes, los investigadores trabajan en la hipótesis de que uno de los miembros falleció por causas naturales y posteriormente el otro que al parecer era dependiente y necesitaba de los cuidados de su pareja para sobrevivir.

Uno de los cadáveres se ha encontrado sentado mientras que el otro estaba estirado en el suelo.

Según han explicado los vecinos del edificio de 14 plantas donde vivían los dos ancianos, la pareja estaba casada en segundas nupcias y, al menos uno de sus miembros tenía hijos de una relación anterior, aunque no mantenían una relación muy contínua.
http://www.20minutos.es/noticia/228419/0/muertos/ancianos/cornella/

EL REGALO

2010-01-17T21:26:00.002+01:00

― ¡Despierta, Ben!
La mano del hombre se posa con suavidad en la espalda del niño. Se inclina sobre su cara y vuelve a decir:
―Vamos, hoy es un día especial. Despierta.
Ben parpadea y abre los ojos. Se incorpora al ver a su padre. Este le tiende una taza. Un vaho aromático se desprende de ella.
― ¡Café! ―exclama el chico asombrado.
― ¡Shhh! Bebe y vístete, deprisa, no hagas ruido.
Ben toma su primer sorbo de café, sentado al borde de la cama, el líquido oscuro y caliente le sabe amargo. Le sorprende. Lo había imaginado dulce. Sonríe somnoliento. Hoy cumple trece años. Mira a su padre vestido para salir, preparando sus ropas en silencio.
Deja la taza vacía en el suelo. Escucha atento el sonido de las respiraciones que le llegan de las camas, adosadas a las paredes. Débilmente iluminadas por pequeñas luces. La más cercana parece oscilar cuando la sombra de su padre se mueve. Se pone las prendas que este le tiende. Vacila ante la última.
― ¡Padre! ¿Vamos fuera?
El hombre le ajusta rápidamente la pesada ropa exterior al cuerpo del muchacho.
― Calla, no despiertes a nadie.
Atraviesan en silencio la sala, dejándola atrás. El padre le conduce seguro hacia la salida, mientras ascienden, el hombre acaba de preparar a su hijo para salir. Las puertas se abren. Ben mira a su alrededor. Cierra los ojos un momento y los vuelve a abrir. Nada. Está todo tan oscuro que no ve la mano de su padre buscando la suya. La siente bajar por su brazo y la toma. Levanta la cabeza. Puede intuir un cielo negro e inmenso sobre ella. El padre le guía unos pasos, separándolo de la puerta. Se detiene. Con suavidad gira al niño que inseguro se sujeta fuerte a su padre. Este le levanta la cabeza orientándola.
Ante los ojos del niño se inicia un mágico espectáculo. En la lejanía una delgada línea dorada parte la oscuridad. Redibujando el contorno de la tierra. Ben aprieta la mano de su padre sin hablar, mientras el color comienza a iluminar la inmensidad del cielo: rojos, dorados, ocres, apartando la noche Un diminuto punto de luz brota de la tierra, creciendo en el este. Un círculo amarillo levantándose desde el horizonte.
― El sol, Ben. Está amaneciendo.
La voz del padre resuena dentro del casco de aislamiento. El sol se eleva cada vez más rápido y sobre su cabeza el cielo clarea. La luz inunda la tierra. Desde su punto de observación en la alta montaña que es la entrada a su hogar, puede ver como el viento arrastra polvo, rojizo, sin vida de la tierra. Solo el sonido del aire se escucha recorriendo la extensa llanura que una vez fue un mar., Ni un árbol, ni un animal se mueve en la distancia. .
El padre mira el reloj. Su tiempo finaliza. Ni siquiera los trajes pueden resistir la atmósfera exterior más de unos minutos. Mira la pálida cara de su hijo, protegida tras el material transparente. Los ojos casi ocultos por las pestañas. Las lágrimas cayendo por sus mejillas.
― Vamos. Pronto despertarán todos. Y nadie debe saber que has estado fuera.
En el ascensor desciende veloz a una profundidad segura. El hombre le quita la protección. Los ojos del niño están llenos de lágrimas. El padre asiente.
― ¿Era un amanecer?
― Sí, Ben.
― Es hermoso. Pero la tierra… La tierra es muy distinta de las imágenes que hay en el almacén.
―Sí, Ben. Pero aún es la nuestra.
― Me gustaría volver a salir… Algún día.
El padre no contesta. Ninguno de los dos volverá a salir.
―Gracías, padre.

ENCERRADO (ROM HOUBEN)

2009-12-09T21:25:00.002+01:00

El aroma a sal y mar entra por la ventana. Intenso, acaba mezclándose con el olor a café, a pan tostado untado con mantequilla, tan caliente que puedo imaginar como se funde dorada y líquida en él. Escucho con los párpados entrecerrados los sonidos que provienen de la cocina. El agua del grifo cayendo sobre platos y vasos, golpeando las paredes metálicas del fregadero; el tintineo de una cucharilla en una taza. Por un momento creo que podré levantarme, caminar hasta la cocina y sentarme a la mesa. En mis sueños, cuando al fin consigo dormir de verdad, siempre soy capaz de hacerlo. Es tan sencillo: solo tengo que sentarme en la cama, apoyar los pies en el suelo, alzar mi cuerpo y caminar. Un paso tras otro y encontraré a mi madre trasteando en la cocina, mi padre sentado en la mesa tomando ese café y a mi hermana a punto de salir, vestida y mordisqueando una tostada. Me acercaré a mamá para darle un beso de buenos días y robarle ese trozo de pan que acaba de saltar de la tostadora. Ella bromeará sobre mí, siempre hambriento; en constante movimiento, movimiento, movimiento. Quisiera no despertar nunca. Continuar soñando para siempre. La impotencia se convierte en un grito. Atraviesa mi cerebro resonando silencioso en el interior de esta prisión en la que se ha convertido mi cuerpo.
Los pasos de mi madre, en zapatillas, ligeros y suaves caminando de puntillas para no despertar a nadie, se acercan. Ordeno a los músculos de mi cuello, a los de mi boca y mis ojos que hagan un movimiento. Intentó levantar la cabeza, girarla… intento… intento… solo consigo levantar un poco más los párpados, aún pesados por el sueño, ladear un poco la cara. Así puedo ver sus pies en el umbral, su cuerpo quieto y atento, como si quisiera escucharme a través de él, a penas puedo ver su cara, ahora sin la expresión que exhibe siempre para mí, animosa, sonriente. En este momento, cuando aún no sabe si estoy despierto (¿Lo estoy? ¿Ella cree de verdad que alguna vez lo estoy o finge creerlo?) intuyo sus ojos hundidos, la sombra bajo ellos, las arrugas que durante estos años han aparecido, aprisionándolos en su búsqueda constante de algún signo en mi cuerpo y mi cara que le confirme, una y otra vez, que no está equivocada, que estoy aquí y sigo existiendo.
Se acerca a mí y su boca se curva en una amplía y triste sonrisa cuando toma mi rostro entre sus manos. Me besa en la frente y en las mejillas. ¡Mamá! Deseo abrazarla con todas las células de mis pensamientos. Descansar mi cabeza en su pecho, encerrarla entre mis brazos ¡Mamá! La necesidad recorre cada parte de mí y crea un ligero movimiento. Noto como los dedos del pie tensan la colcha. Lo siento en la lejanía de mi conciencia, como si pertenecieran a un ser extraño, con una voluntad ajena a la mía. Un gigante dormido al que trato de empujar con todas mis fuerzas. Mamá se sobresalta, ¿Habrá notado el leve cambio en los pies del gigante? ¿Quizá en la colcha o en mí?. Me observa atenta, lo sé y me esfuerzo de nuevo. Ahí está, lo he vuelto a conseguirlo. Empujo un poco más la carne extraña que rodea mi pie, mi cuerpo. Mama grita y se precipita al teléfono.

―Sí, lo ha hecho… lo he visto… ha movido… Ya, pero estoy segura que… Cuando le he mirado lo ha repetido, dos veces seguidas ha… ¿Movimientos reflejos? Puede ser pero yo estoy convencida que… Esta bien, adiós, doctor.

Mamá vuelve a mí, me acaricia el pelo, los brazos, las manos…
―Hijo, Rom, sé que estás ahí ―me susurra―Mírame, inténtalo…
Siento la intensidad de su deseo empujando mi voluntad. Consigo, conseguimos que levante los párpados hasta que mis pupilas se encuentran con las suyas. Los ojos de mi madre se deshacen en lágrimas que yo, incapaz de llorar, hago mías cuando ella, muy bajito, me dice:
―Yo sé que me escuchas y que me entiendes. Sé que estás ahí ¿Me oyes? Lo sé. Lo conseguiremos, tú y yo. Encontraremos la forma de sacarte de ahí.

Infancia

2009-12-03T07:07:00.000+01:00

La infancia es uno de esos lugares a los que cuesta volver por mucho que lo deseemos. Los recuerdos se esfuman cuando tratamos de retenerlos. Son espejismos de bordes temblorosos. Se ha ido y lo máximo que podemos esperar es imágenes aisladas y distorsionadas ¿O no? A veces un signo externo nos trae a la memoria un recuerdo intacto, rico y complejo. A mí me suele suceder con los olores. El olor a pan caliente, a leche hirviendo, a tiza, a goma de borrar, a sudor de niño…
El pan caliente me traslada a la panadería de mi barrio, en la plaza. En las mañanas de invierno abrir la puerta y encontrarse en medio de ese calorcito aromatizado, los sacos de pan colgados de una percha (dicen que con esto de la conciencia ecológica se está recuperando la costumbre), las mujeres en cola, los hombres a los que siempre se les dejaba pasar antes, las conversaciones en voz alta para amenizar la espera y de paso enterarse de todos los chismes del día, mi uniforme de colegio: gris a cuadritos, un poco carcelario, excepto por los enganchones que lucía en él por las uñas de los gatitos que me gustaba acariciar, blusa blanca, zapatos limpios, olor a colonia en el pelo bien estirado en una coleta, el flequillo a lo chino que mi madre tenía a bien cortarnos.
Engarzados en el mismo hilo de este recuerdo vienen otros, la visita a las quinielas (siempre llamábamos así al kiosco de la plaza en casa) para cambiar las novelitas que leía mi padre: de vaqueros, del espacio, de terror. La vuelta corriendo a casa, para no llegar tarde al colegio El aire limpio y fresco de las mañanas, el día que encontré un gorrión caído del nido, que más tarde se comió el gato.

El aroma a leche hirviendo. Madrugadas oscuras, mi madre en la cocina, el gran cazo donde hervía la leche, la comida ya puesta al fuego, el vaho empañando los cristales de la ventana, el calor, mi madre. La rara experiencia de tenerla sola para mí mientras los demás dormían. Y más aún: desayunos de pajaritos. El cazo abollado, de mango largo, brillante de tantos fregados. Mi madre repartiendo sopas de pan con una cuchara común, boquitas abiertas de niñas esperando. No había que distraerse o te quedabas sin desayuno. Recuerdos agridulces que me hacen sonreír.

El olor a polvo de tiza, a goma de borrar, a ceras y lápices de colores. A sudor limpio de niñas. El colegio de las monjas, pies arrastrándose a través del patio, yo andando cada vez más lenta, con la esperanza de que fuera demasiado tarde para que me dejaran entrar. La maestra saliendo a buscarme cuando al fin decidía volverme sobre mis pies e irme a casa. Estaba ya en el patio de “los mayores” pero aún en las aulas de bajo Tendría ¿cinco años, seis? Unos minutos de siesta por la tarde, la cabeza sobre los brazos cruzados en las mesas pentagonales, la monja (ya no recuerdo su nombre) paseándose por la clase, sol de invierno en los ojos cerrados. Me recuerdo expulsada al pasillo por contestar (siempre era por contestar, siempre) sentada en el suelo, jugando a dar vueltas, explorando el corto pasillo que llevaba a al despecho de la directora y al gimnasio. El gran piano negro que acariciaba con reverencia sin llegar a pulsar jamás las teclas blancas y negras. La mirada entre cómplice y sonriente de alguna directora, también monja, que usaba el diminutivo de mi nombre oficial y abría la puerta de clase para que me dejaran entrar con mi promesa, siempre incumplida, de no volver a hacerlo.

Infancia, lugar remoto, sueño perdido, olvidado ¿O no?

Mi tía Carmen

2009-11-20T05:50:00.001+01:00

Se muere. Una larga agonía. El corazón, al final no es más que un músculo cansado de vivir. Ni válvulas, ni aparatos que lo mantengan. Ya no. Desgastado no admite más vida. El oxígeno necesario para vivir no consigue salvarte. Poco a poco se transforma en anhídrido carbónico que va envenenándote ya no puedes expulsarlo. Los pulmones se encharcan y la muerte se ha dibujado en tu cara. Esa cara enflaquecida, oscura, informe casi no te tiene a ti en su expresión. Es una máscara mortuoria que te iguala con tantas otras ancianas que mueren cada día. ¿Sientes las caricias lentas y suaves que el hombre joven, de pie a tu lado, te hace? Ha tomado tu mano yerta, entre las suyas. Se inclina sobre la cama de hospital y sus ojos brillan entre las lágrimas tras el cristal de sus gafas. ¿Intuyes mi presencia de pie a tu lado? He sido cobarde, incapaz de tocarte. Te he sentido extraña, remota. Por un momento no he podido reconocerte en ese cuerpo tuyo envejecido, ajado. No he podido encontrarte en él. He sido tan dolo una sombra a la cabecera de tu cama. Me siento entumecida.
Salgo de esa sala de hospital, en la que yaces acompañada de desconocidos, de máquinas, de enfermeras que comentan la última película que han visto, los problemas con su pareja, el último chisme del personal, mientras controlan monitores y evitan la mirada de los que sufren junto a “sus” enfermos.
Mi tía, mi madrina. Yace allí entre vosotros, aguardando una muerte que se hace esperar. Una lenta muerte por asfixia. Entre mis recuerdos remotos está su casa y el olor a cristasol. Mañanas soleadas en las que acudía allí de la mano de mi madre. Ella ya no está. Recuerdos de navidades, platos de dulces sobre la mesa, la mirada de mi padre, severa, para que no nos abalanzáramos sobre los turrones, los pastelitos de "moniato", el chocolate y tomáramos solo uno. Él tampoco está ya. Mi padre, tu hermano. Recuerdo los estuches de pinturas, las libretas que me regalabas en Reyes (que nos regalabas), antes de empezar con los libros, que fue muy pronto, tía ¿Recuerdas? Los desayunos en casa de mis padres, cuando aparecíais cargados de regalos para todos. El año en que casi dejaba de ser niña y me empeñé en que lo que más deseaba en el mundo era una Nancy…
Tengo tantas imágenes guardadas, tía. Siempre salías antes de la iglesia en las comuniones, los bautizos, las bodas… aceptábamos como normal tu miedo a los petardos, a la traca, a los truenos. Y hoy no puedo dejar de imaginar a la niñita que fuiste en medio de una guerra violenta y cruel como lo son todas. Una guerra en la que el enemigo, el que te mataba, el que moría, el que bombardeaba hablaba tu mismo idioma.

¿Qué será de los que te sobreviven? ¿Qué será del tío Pepe, tu marido? El hombre que ha pasado toda la vida contigo. Tiene principio de Alzheimer y a ratos llora como un niño, y al momento siguiente habla con nosotros como un anciano que ya ha visto muchas muertes.
Ahora mismo escucho tu voz en la cabeza. Y recuerdo tu risa y te veo fuerte y entera, como eras. Me vienen a la memoria las mañanas de San José. Siempre terminábamos el recorrido de las fallas en tu casa. Mi padre nos despertaba de madrugada. Salíamos a las calles oscuras y él, tu hermano, nos pastoreaba como un perro ovejero a su rebaño o como un pastor con su gayato. Madrugadas de sueño y frío, de ilusión y enfados. Madrugadas de niña aislada y rebelde. Amaneceres de maravilla, fantásticos, sonámbula, medio dormida. Hasta acabar en el nido caliente de tu casa alquilada en el centro de Valencia. Chocolate con buñuelos para todos y para mí, café con leche y galletas o pastelitos porque no me gusta ni el choclote ni los buñuelos. De calabaza. Los mejores para mi madre.

Mi tía, mi madrina se muere. Quizá mientras escribo estás líneas, entre estos recuerdos. Ya casi no queda nadie de los mayores. De aquellos que guardaban mi infancia en su memoria.

CARACOLAS ROTAS

2009-11-15T09:26:00.000+01:00

Hoy, después de mucho tiempo, Diana visitó al mar. Y él, la miró.
― ¡Ay, amor! Estás rota.
Ella mantuvo los ojos en el horizonte. Una gaviota descendió desde lo alto y le gritó.
―Te eché de menos ―murmuró el mar―. ¿Ya no buscas caracolas?
No respondió. Una lágrima solitaria recorriendo su mejilla sorprendió a ambos.
―Hace mucho que no te veía llorar. Yo cumplí mis promesas.
Se limpió la lágrima con un solo dedo, antes de advertir la presencia de otra, fugitiva descendiendo lenta y traicionera por su otra mejilla.
―Lo sé. Él volvió. Y se marchó.
―Sí, una vez y otra y de nuevo.
―Como tú.
―Yo nunca me voy del todo ―Rió íntimo, acariciando la arena a sus pies―. ¿Qué pasó?
―No nos quisimos lo suficiente.
―No me mientas ¿Recuerdas? Yo te envolvía en mis brazos mojados y tú rogabas por él. Recibí en mí tus lágrimas calientes y vivas Las saboreé, infinitamente dulces y amargas entre mis labios salados. Robé el calor de tu cuerpo al amanecer. Luna y sol en el cielo blanco. Ruegos susurrados en mi seno frío.
― ¡Calla!
―Sólo te di lo que pediste.
―Hubiera sido mejor…
― ¿Seguir pensando que él te amaba? ¿Creyéndole siempre enamorado? ¿Qué fuiste tú quien le fallaste?
― ¡Me duele! ¿Entiendes? Me duele tanto aún… Alma adentro, cuerpo adentro… me duele en las manos, me duele en la piel, me duele aquí, en mi pecho, me duele aquí, en mi estómago. Me duele…
Cayó de rodillas frente al mar, abrazándose con fuerza. Las lágrimas, otro mar perdido y vuelto a encontrar.
El mar retrocedió y avanzó, hipnótico, acariciando la arena sin llegar a tocarla. Envolviéndola con su respiración. Creando encajes de espuma, música con el viento. Deseando para si el agua de sus ojos…
―Mira ―musitó en sus oídos―. Esta saliendo la luna. Levanta la cabeza, mira el cielo. Luna llena: vuestra luna.
Ella alzó la cabeza. Allí estaba, radiante e indiferente, blanca y fría. Alzándose sobre el mar.
― ¿Cuántas veces soñaste con él bajo su luz? ¿Cuántas anhelaste sentir sus brazos rodeándote? ¿Cuántas veces dijo que estaría contigo? ¿Cuántas no cumplió su p…?
― ¡No! ¡Basta! ―Diana se quebró con su grito El cuerpo ovillado sobre la arena. Frágil entre al mar y la luna.
El mar lamió su rostro al fin. Lavó con su lengua helada las lágrimas vivas, calientes. Se extendió sobre su pelo, sus manos, mojó su pecho y su cintura, se entrelazó con sus piernas. La atrajo lentamente hacia su seno.
El mar siempre cumple sus promesas. La primera vez que la vio, Diana caminaba sobre la arena. Por él, atemporal y primigenio, había pasado otro verano y se iniciaba un nuevo otoño. Otro más en la eternidad de las estaciones. Los pies desnudos dejaban huellas que él lamía. Estaban solos, el mar y ella. La noche empezó a caer, aún cálida y Diana… sonrió. Sintió como la respiración de los dos se acompasaba, como el aire entre ellos vibraba al unísono, como fibra a fibra iba anudándolo a ella. Viajaron juntos a un lugar sin nombre y sin memoria. Y después él, se atrevió a besar sus pies y ella… jadeó. Y él, el Mar, se enamoró.
Sí, el mar siempre cumple sus promesas.
Fin.

ANDRÉS

2009-11-12T06:53:00.001+01:00

El pequeño fantasma se aburría y eso que después de mucho, mucho tiempo en la mansión moraban seres vivos. Eran cinco; dos de ellos no le interesaban… casi, él jamás había llegado a su edad. Por experiencia sabía que eran seres chillones, sin imaginación y aburridos… no aceptaban una broma. Y él siempre había sido un bromista y estar muerto no había cambiado eso. El bebe estaba bien para jugar un rato. Le gustaba hacerle cosquillas, soplando despacito en su cuello y sus mejillas y hacerle reír. Siempre le seguía con esos enormes ojos oscuros y tendía sus manitas intentando cogerlo. Pero no iba a pasarse las horas muertas, que eran todas las suyas entre risitas y soplidos, necesitaba más. Otro de los seres era la niñita, Elena. Suponía que no estaba mal, aunque pareciera extraña con el pelo tan corto y rubio que al principio la había confundido con un pequeño sometido a encantamiento. Se pasaba el día parloteando sin cesar sobre duendes y hadas. ¡Puaj! ¡Cómo si esos no estuvieran siempre dando problemas! Dos veces ¡dos! Se había dirigido a él. Mirándolo y preguntándole si quería jugar con ella a los disfraces. ¡Disfraces de niña! Mientras la escuchaba distraído sentado a los pies de su cama contarse historias de elfos, princesas embrujadas (esas le gustaban especialmente) y de esos seres extraños, planos y pequeños que aparecían en las cajitas que habían colocado con reverencia en casi todas las habitaciones de la casa.

Debían ser muy importantes, aunque él no alcanzara a entenderlas, las ubicaron en sitios de honor. En la sala, una enorme justo en el lugar donde se sentaban antes los señores. En los dormitorios, sobre cómodas e incluso donde cocinaban había una pequeñita sobre un alto estante… Siempre parecían estar en movimiento, emitiendo luz, formas extrañas, voces y sonidos que acababan espantándolo apenas llevaba un tiempo intentando comprender que era aquello.

¡Ah! Pero quién de verdad le atraía era el muchacho, Roberto. ¡Un muchacho como él! Se parecía a Simón. Con las piernas tan largas que podía ya a sus catorce años montar un caballo de un salto, cuando él aún necesitaba subirse al viejo tronco situado al lado del establo. Con esos pelos rubios y escasos asomando a su barbilla y que él le mostraba con orgullo a cualquiera que se pusiera a tiro, el pelo largo recogido con una cinta de cuero cuando entrenaba, las espaldas casi tan anchas como su padre. No recordaba ningún momento en que no hubieran estado juntos. Aunque Simón fuera hijo del caballerizo y él, del señor.
A Simón siempre se le ocurrían las mejores bromas, donde esconderse para asustar a las criadas y a las niñas de la casa. En una ocasión cuando ambos eran muy pequeños se escondieron en el armario de la ropa blanca. Este estaba situado donde el pasillo de la servidumbre daba paso a la amplia galería de los dormitorios de los señores, justo al lado de las piezas de su madre. Era de madera negra, con estantes recios y sobrecargados de ropa blanca, profundo como una pequeña cueva. Allí se escondieron durante horas, envueltos en camisones de dama, blancos y delicados. Recordaba el olor a lienzo limpio, al espliego que su propia madre recogía del pequeño jardín de hierbas para colocar entre la ropa. Aguardaban silenciosos como ratones hasta escuchar los pasos pesados de Edwina, el ama de llaves, o los ligeros de las criaditas Emma y Liz, solo un poco mayores que ellos, en ese momento emitían lamentos lúgubres, golpecitos tenues, arañaban el suelo con la daga decorativa que su padre le regaló en su último cumpleaños. El último, sí. Y reían como locos, tapándose la boca con las manos, entre resoplidos y ahogándose cuando estas salían corriendo y gritando.
Podía recordar el enfado de su madre cuando Tomás, el mayordomo los descubrió. Entre los dos habían conseguido ensuciar más camisones y sábanas, manteles y servilletas en unas horas que todos los habitantes de la mansión en una semana.

El muchacho que habitaba de nuevo en la casa, era como él. Muy rubio, muy alto, tanto como Simón, pero sus ojos… sus ojos estaban muertos y sin vida, con unos enormes cristales que en su momento, cuando estaba vivo solo usaban el notario y el párroco. Y lo que era peor, no le veía. Ya podía él colocarse a su lado, rozarle con sus manos fantasmales, soplarle en el cuello, traspasarle de lado a lado que nada, como mucho algún escalofrío y un encogimiento de hombros.

Le observó durante días y noches. Roberto no salía al exterior, eso le gustaba al fantasma, porque le permitía estudiarlo, aunque no le entendiera, recordaba demasiado bien el viento en la cara, el calor del sol sobre la piel, la hierba mojada bajo su cuerpo, cuando se tendía por las tardes junto a Simón en los jardines de la casa, para conversar mientras miraban como el cielo se iba oscureciendo.
Roberto no jugaba con sus hermanos. Bueno, eso sí podía comprenderlo. El bebe era demasiado pequeño para ser entretenido, aunque él se pasará las horas muertas o más bien parte de sus horas, contemplando como jugaba incansable con sus manos, sus pies… La niña ¡Puajj! Era una niña. Y las niñas no sabían hacer nada divertido.
Roberto solo hacía dos cosas: dormir y el fantasma había probado a meterse en sus sueños, sin demasiado éxito o pasarse las horas muertas delante de una de esas cosas raras parecida pero no igual al resto de las que había repartidas por la casa. Le costó un tiempo darse cuenta de las diferencias. Lo primero que notó es que esta caja, extraña y más bien plana, algo más ancha que los cuadros de sus antepasados, que colgaban de la galería, estaba situada sobre un escritorio con bandejas y cajones. Supo lo que era: él había tenido un pequeño escritorio en su habitación, que cerraba con llave cuando no usaba y que contenía pequeños compartimientos para el papel, los sobres, las plumas… y donde debería haber estudiado sus lecciones, aunque siempre había sido más divertido dibujar y jugar con el papel secante.

Roberto se sentaba con la cara muy cerca del cristal de la caja. Le llevo un tiempo caer en la cuenta de que no solo miraba, sino que además sus manos no paraban de moverse sobre un objeto grande y plano que tenía marcadas las letras (le costo algo reconocerlas, sus formas eran simples, como escritas por un niño) números y dibujitos de estrellas, barras, signos de interrogación… al lado un artilugio pequeño y brillante que Roberto acariciaba con la mano derecha como si se tratará de un amuleto. Bajo la mesa, cerca de los pies de Roberto, en un cajón gris, como un pequeño ataúd colocado en vertical, pequeñas luces amarillas y verdes parpadeaban. No reconocía el material con que estaban hechos esos objetos, parecían suaves brillantes, sin vetas como la madera, ni asperezas metálicas como el acero o el hierro.

Cansado de esperar la atención de Roberto un día hizo un intentó nuevo. Deseo colarse dentro de Roberto para ver que era lo que tanto le atraía de esa caja. Si tuviera ojos aún, los habría cerrado muy fuerte, si respirara, se hubiera llenado el pecho de aire, si tuviera músculos los hubiera contraído con fuerza. Y así preparado hubiera dado un salto hasta sentarse en el regazo de Roberto y lentamente fundirse con él… ¡Lo había logrado! su esencia se introducía entre los diminutos huecos invisible al ojo humano de la piel de Roberto. Estuvo a punto de echarlo todo a perder cuando sintió la solidez de la carne de este cerrándose en torno a su espíritu, el peso de sangre y músculos sobre él. Acumuló toda su energía y su valor y permaneció quieto en aquella prisión, demasiado caliente, demasiado oscura para su gusto. Se concentró en poder ver a través de los ojos de Roberto, y cuando al fin lo hizo, cuando puedo abrir unos ojos que no tenía, se encontró mirando con el muchacho el objeto que le robaba su atención. Se dio cuenta de golpe, que era una especie de ventana abierta a mundos extraños. Robando palabras aquí y allá de la mente de Roberto, descubrió que en la “pantalla” aparecían artefactos raros, formas irreconocibles, colores imposibles… y que saltaba rápidamente de un mundo a otro. Ahora lo que aparecía le era más familiar. Figuras de hombres corrían de acá para allá, armados de pesadas espadas, con enormes caballos, pendones con figuras mitológicas, banderines ondeando en un viento inexistente.
¡Ah! ―Se dijo― son como dibujos en movimiento. Como cuadros y esas figuritas que corren por el campo de batalla parecen vivos, pero no lo están. ¿Pero que hace con ellos? ¿Los controla? ¡Sí! Con el talismán de la derecha y con las letras de ese objeto raro donde posa las manos. ¿Será un invento del diablo?
El fantasma piensa un momento y decide que no, que eso es algo humano, ahora entiende mejor a Roberto. ¡A Simón y a él les hubiera encantado tener algo así! Aunque pensándolo bien, Roberto no se movía de la silla, no movía un músculo mientras que cuando Simón y él aprendían esgrima sentían a su cuerpo responder ante las órdenes de su mente. Los músculos flexibles y bien engrasados, el sudor corriendo libremente por la cara y la espalda, las piernas rápidas, el choque de los floretes repercutiendo en el brazo… perseguirse durante horas el uno al otro, hasta que el cansancio dulce y embriagador podía con ellos…
― ¡Dios Bendito! ¿Qué es lo que Roberto visualizaba ahora en la ventana? ―el pequeño fantasma se refugió escandalizado en la oscuridad de la cabeza de Roberto, para emerger poco después y contemplar incrédulo a través de los ojos de Roberto a… ¡Mujeres! ¡Mujeres desnudas! No es que él, cuando estaba vivo no hubiera empezado a interesarse por las mujeres, espiado sus escotes o entrevisto algún tobillo. Pero aquello… Esas mujeres se movían detrás del cristal, parecían vivas, criaturas del infierno. Una de ellas extendió la mano y pareció querer salir de la pantalla. El fantasma se asustó tanto, que en medio de una explosión de energía huyó del cuerpo de Roberto. Golpeando con su núcleo vital el tablón de las letras, borrando la imagen de la pantalla. Roberto, más sorprendido que asustado, se vio desparramado en el suelo. ¡Había notado la fuerza del fantasma al salir de su cuerpo! No solo eso, está había sido tan intensa, que lo había tirado al suelo desde la silla y ahora contemplaba boquiabierto como una pequeña forma de luz, intensa y radiante en el centro y difusa en el contorno se movía sobre su ordenador. Incrédulo parpadeo, pero la luz, como una pelota deformada seguía allí, moviéndose por el teclado, rebotando en la pantalla, golpeando la unidad del PC.

El pequeño fantasma ni siquiera se dio cuenta de que Roberto, por fin, lo veía. Acababa de descubrir que si concentraba su voluntad, él también podía jugar con ese objeto extraño que secuestraba la atención de Roberto. Sentía el pequeño fantasma como todo a su alrededor vibraba y lo alimentaba. Las luces de la habitación, la extraña ventana, la caja gris y su pequeña lucecita verde…

Roberto, gritó asustado sin poder moverse del suelo. En la puerta de la habitación apareció Elena. La niña miró la forma enloquecida del pequeño fantasma y rió. Se acercó a su hermano y le puso la mano en el hombro.

―No tengas miedo. Es el fantasma que vive aquí.
― ¿El fantas…? ¿Cómo que el fantasma que vive aquí? ¿Tú ya lo habías visto?
― ¡Aja! No quiere jugar conmigo, solo le gustan mis historias, no quiere disfrazarse ni jugar con mis hadas. Él es bueno, se sienta a los pies de mi cama y me escucha. Nunca le había visto así. Es divertido, tiene muchos colores.
De súbito la estancia se lleno de silencio. El zumbido incesante del ordenador había parado por primera vez desde que Roberto y su padre lo instalaran. El fantasma aún rodeo al objeto varias veces hasta convencerse de que la ventana había quedado oscura y silenciosa. Si hubiera tenido cuerpo, se hubiera detenido jadeante, observando el cambio. Así sintió como las ondas de energía iban calmándose poco a poco y que las condensadas partículas iban expandiéndose hasta recuperar su forma y tamaño habitual: la pálida y transparente forma de un niño que había muerto cuando estaba a punto de cumplir trece años. En vida fue un muchacho alto, desgarbado. De piernas demasiado largas y manos torpes. El pelo negro siempre revuelto y luminosos ojos grises. Ya muerto había conservado esa imagen tenue de si mismo, hasta el día de hoy…

―Fantasmita, fantasmita ¿Estás bien?
La voz de Elena flotó hasta él. Roberto estaba sentado en el suelo, en el extremo más alejado de la habitación y la niña tenía una mano sobre su hombro y lo más importante: ¡Ambos le miraban! ¿Roberto le veía? ¡Sí! ¡Por fin! Se deslizó por la habitación hacia ellos, ante la mirada espantada del niño vivo, que intentó retroceder. El fantasma se detuvo. Elena susurró a su hermano:
―No tengas miedo, no te hará nada. Él juega también con nuestro hermanito y nunca le ha hecho daño, a mí tampoco.
―Pero… ¿Has visto lo que ha hecho? ¡Me ha tirado de la silla! Y ha roto mi ordenador. Está… loco. ¿Y si me quiere hacer daño a mí? O quiere mi cuerpo para… para…

La voz de Roberto fue apagándose. El fantasma se quedo quieto, con la expresión más triste que hubiera visto antes. “¿Me tiene miedo? Lo he estropeado todo” Yo solo quiero que sea mi amigo”. Recordó la sensación de ser energía pura. Nunca antes se había sentido así, excepto quizá cuando estaba vivo. “¿Habría roto esa cosa que Roberto quería tanto?” No había sido su intención, solo que… sintió que podía “tocarla”. Contemplo sus manos pálidas, tan insustanciales que nunca, desde que murió, había podido sentir nada con ellas. Y lo había intentado; muchas, infinidad de veces. La primera de ellas, antes de entender que estaba muerto, trató de abrazar a su madre, que lloraba desconsolada, repitiendo su nombre una y otra vez: “Andrés, Andrés”. Él sabía que lloraba por su culpa. Sus manos atravesaron el pecho de su madre, sin lograr aprehenderla. Asustado se observó en el suelo, donde había caído, después de romper la barandilla del último piso. Ese verano se había sentido solo, abandonado. Simón, casi dos años mayor que él, había empezado a interesarse por las chicas, bueno, por una en concreto; una de las doncellas de su madre. Ya no salían como antes a montar a caballo, las clases de esgrima eran aburridas y Simón prefería encontrarse a escondidas con Maria que salir al prado a jugar con él. Y lo que era peor, dejó de interesarle planear bromas y juegos. Cuando él le buscaba para hacer juntos alguna de esas cosas, Simón le decía: “Ya es hora de que crezcas”. Y no, él no quería crecer. Quería que su vida se mantuviera siempre igual. Así que esa noche cuando vio a Maria subir al tercer piso, donde dormían los sirvientes, antes de que su padre decidiera cerrarlo, porque no era seguro, decidió seguirla y asustarla. Sería solo otra de sus bromas. Así que tomó del armario de la ropa blanca una enorme sábana y la caja de metal con la gran llave en la que su madre guardaba las monedas. Sigiloso, sin hacer ruido subió las escaleras hasta la estrecha galería, cerrada al vacío por la inestable barandilla, donde se abría la puerta deslucida y vieja del antiguo cuarto de los criados. Se echó la sábana por encima y agitó la caja, haciéndola sonar. Abrió lentamente la puerta y se quedó clavado en el umbral. En la tenue penumbra, iluminada tan solo por la llama inquieta de una vela, dos pieles brillaban. Andrés no acababa de entender lo que veía. Un ser extraño, desnudo, se movía sobre una vieja cama. Dio un paso atrás, la caja cayó de sus manos cuando empezaron los gritos: Agudos y finos los de ella, casi de hombre los de él.
― ¡Andrés! ¡Serás estúpido! ¡Fuera, vete de aquí!
Andrés se giró dispuesto a salir huyendo, la sábana se enredo entre sus pies, que se golpearon contra la caja. Extendió los brazos intentado agarrarse a la barandilla, que se quebró bajo su peso…

― ¿Fantasmita? ¿Estás llorando? ―la voz de la niña Elena interrumpió sus recuerdos―Mira, si no lo has roto, solo lo has desconectado. Ya va y Roberto no esta enfadado contigo.

Andrés miró a los niños vivos, Roberto se había levantado y lo miraba sin miedo, parecía apenado como si hubiera podido ver los recuerdos del fantasma. Elena estaba junto a la ventana de los mundos extraños, que volvía a estar iluminada.

Roberto se le acercó vacilante.
―Hola, yo… ¿Eres un fantasma? ¿Cómo te llamas? ¿Vivías aquí? ¿Era está tu casa? ¿Qué te pasó?

El fantasma miró asombrado a Roberto, desde que este habitaba en la mansión nunca le había visto tan “vivo”, le brillaban los ojos de curiosidad, expectante. Andrés movió lentamente la cabeza: ¿Cómo podía contestarle a esas preguntas? Ya no tenía voz.

― ¿No puedes hablar? ―dijo Roberto. El fantasma negó con la cabeza, lo había intentado antes, hacía mucho, cuando culparon a Simón de su muerte y él no pudo hacer nada para evitar que lo echaran de la casa para siempre.
―Pues… ¡Vaya! Yo quisiera saber tantas cosas de ti ―Se lamentó Roberto.
― ¡Sí que puede, sí que puede! ―gritó saltando sobre sus dos pies Elena.
El fantasma y Roberto se giraron para mirar a la niña que seguía en pie delante del ordenador; con la cara roja e iluminada como si estuviera a punto de estallar.
― ¿No dices que apagó el ordenador? ¿Y que golpeo las teclas? Ven fantasmita, ven, que te voy a enseñar. ¿Ves esos cuadraditos donde están dibujadas las letras? Yo aún no sé leerlas muy bien, pero Roberto sí sabe, si tú…

De pronto Andrés entendió. Con una explosión de alegría se transformo en una pequeña bola de energía pura. Todos los colores del arco iris, bailaban dentro de él. Violetas, rojos, azules… recorrió la habitación a toda velocidad, rodeando a los niños, una y otra vez antes de situarse frente al teclado y golpear las teclas. En la pantalla, esta vez blanca empezaron a marcarse letras: djotnxyz. Grupos de letras sin sentido empezaron a correr alegremente ante los ojos de los niños.
―Para, para ―rió Roberto― ¿Puedes escribir como te llamas?
Hubo un momento de quietud y después, lentamente, una por una, unas letras surgieron del papel.
A N D R É S.

Fin.

Sé

2009-11-11T18:54:00.001+01:00

Escribir es como escribirte. Hablarte a ti que me lees en la misma intimidad que yo escribo. No puedo verte, ni tu a mí. No sé a que hueles, ni a que sabes, no conozco tu piel, ni tus ojos. No sé, ni sabes tú que máscara que nos cubrirá hoy. Y sin embargo sé, te conozco. Conozco ese rincón oscuro donde habitas. Ese al que vuelves cuando nadie te mira, cuando ni siquiera yo estoy. Conozco esos muros que protegen al ser desnudo que ocultas. Esa conciencia sin conciencia que pide y llora y suplica. Miro entre las grietas de la muralla que tanto te costó construir. Y allí, temeroso, le encuentro. ¿Qué podría decirle a ese pequeño ser para que dejara de temblar? Sonríes, lo sé. Crees que no hay nadie que pueda llegar a ese lugar. Donde guardas la angustia, el dolor, el egoísmo brutal, la envidia enconada, a ese animal indefenso sin las mentiras que cubren tu cara. Sientes que si tiendo la mano a ese palpitante ser en carne viva, lo romperé. O aún peor, seré yo la que tenga miedo de lo que encuentre. De ese brutal centro de ti mismo, exigente, voraz, despiadado. Esperas que me aterroricen tus sueños más íntimos, tus fantasías más desgarradas, tus deseos, tus pasiones, tus odios que viven, pulsantes, ardientes a pesar de tu lucha por no dejarlos escapar, encerrados y prisioneros ante ti, tu yo diurno, de sonrisa amable, gesto cansado y mirada preocupada. Sé, sí, sé del rincón de las pesadillas, de esas que te gritan que se acaba el tiempo, que no llegas, que no llegaras. Míralo, se retuerce miserable con terror a la muerte, a las enfermedades que cada día golpean inmisericorde los cuerpos de conocidos y desconocidos, de amigos… el miedo a que ese dolor desconocido anuncie lo impensable. ¿Aún crees que no te conozco? Y que me dices de ese negro pozo donde guardas las culpas, las palabras no dichas, las lealtades rotas, la traición al amigo, las ausencias, los errores que nunca confesaste y aquel momento en que descubriste que sí, que tú también eras capaz de callar y seguir viviendo, el instante en que perdiste la inocencia de creerte distinto, otro.
Sí, sé como tú de las ausencias lloradas y malditas, de los deseos mordidos, de la ocasión que dejaste escapar cobarde hasta el fin. Sé, sí, de las eternas muertes robadas a fugaces instantes, a felicidades muertas, a rutinas podridas. Sé de los te quiero dolorosos y vacíos. Sé del yo perdido en el sexo mecánico envuelto en la perfidia del pensamiento, anhelante, blasfemo de un amor secreto.
¿Te asustas? No lo hagas. Yo sé, sí. Dentro de mí existe un lugar parecido, una muralla parecida, un ser que tiembla y vive en la oscuridad; desnudo y solo, tembloroso y en carne viva.

El peligroso mundo de los aguacates (provisional absolutamente)

2009-11-05T18:56:00.000+01:00

Me he casado con un descuartizador de aguacates. Ya comprenderán que mi matrimonio
es un fracaso. Nos hemos casado mayores y yo, al menos un poco a la desesperada. Y he descubierto que mi marido está obsesionado por los aguacates.
Se levanta cada día a las seis de la mañana, camina media hora atravesando seis calles, dos avenidas y una vía de tren sin paso nivel para llegar al mercado.
Y lo peor no es que encienda la luz, abra los grifos del baño, susurre y murmure mientras saca su ropa del armario, no. Lo peor es que me obliga a ir con él. Por mucho que yo duerma profundamente o lo finja, me aferre a mis sábanas y a mi hueco caliente en la cama. Él, empuja, estira y arrastra hasta que me encuentro bajo la ducha, desnuda y recibiendo agua helada sobre mi pobre cabeza hasta los pies, creando en el camino escalofríos a lo largo de mi espalda. Por eso conozco tan bien el camino que sigue para ir al mercado. Voy medio aterida aún, columpiándome del brazo de este hombre, por las calles aun oscuras, medio trotando para mantenerme a la altura de sus zancadas desiguales.
Cuando llegamos al mercado empieza la representación: el frutero, bizco, medio calvo y redondo es una naranja con una sonrisa indecente, por lo amplia a esas horas de la mañana. Ya le tiene seleccionados quince o veinte aguacates entre los que él, mi marido elegirá cuatro para llevarse a casa. Los toma entre sus manos grandes; llena de pelos negros que asoman desde el puño de la camisa alcanzando a colonizar las primeras falanges de los dedos cortos y gruesos. Es curioso ¿Saben? Nunca me había fijado tanto en sus manos. La piel verde oscura de esos frutos les dan el color de la carne cruda. A lo que iba; los sospesa en la palma de su mano, los presiona levemente con la yema de los dedos, los huele, los observa… y en ese momento hace algo raro, pero que muy raro: Entrecierra los ojos y los fija primero en el fruto y luego en mí y vuelta de nuevo al aguacate. Con cada uno de ellos. Me pone nerviosa, la verdad. Yo no soy una belleza. Lo sé. Lo único que los años no han desarrollado en mí son los pechos. La cintura ha engrosado solo moderadamente, pero el verdadero paso del tiempo se ha acumulado en mis caderas, los muslos y el culo

Cuando termina este proceso de selección, se los tiende a la Naranja, digo, al frutero que los envuelve con cuidado en papel marrón antes de meterlos en una bolsa de plástico.

Ahora que lo realmente malo, llega cuando volvemos a casa. Se dirige a la cocina, con su bolsita en la mano. Saca los aguacates, los coloca sobre el banco y me mira expectante.
La primera vez que me lo pidió me pareció un detalle tierno, pero últimamente siento una desazón y un pica pica por todo el cuerpo que… Verán me pide que me ponga un vestido que me compró durante nuestro corto noviazgo. A mí me parecía horroroso, pero le vi tan ilusionado, tan contento cuando lo encontró y me lo probé… es ceñido en el pecho y amplio en las caderas, realzando lo que ya de por si y por naturaleza esta más que realzado. Y de un feísimo y extraño verde terroso. Nunca tuve una prenda de ese color, que hace parecer a mi piel más aceitunada de lo que es.

Así que cada día recorro más lentamente el pasillo estrecho y tristón que lleva a nuestro cuarto. Me pongo el vestido mientras le escucho cantar a voz en grito entre el chapoteo del agua con la que lava los aguacates.
Cuando vuelvo me mira con una sonrisa toda dientes. En una mano sostiene la corta puntilla afilada y con la otra mantiene en posición vertical a un pobre aguacate. Lo corta a lo largo, presionado el filo contra él. Puedo presentir la ligera resistencia de la piel dura del fruto y la facilidad con que la carne amarillenta, grasa, del interior se deja cortar. Noto cuando llega al corazón del aguacate, con un “toc” apagado del cuchillo contra él. Lo mueve alrededor del hueso hasta partir la fruta en dos. Después, la agarra con ambas manos y va girando en sentido contrario cada parte hasta separarlas. Las deja sobre un plato y da un golpe seco con el cuchillo en el hueso, que salta a la encimera. Con una cucharilla separa con cuidado la carne de la piel. Deja al aguacate desnudo y expuesto en el plato. Aquí se detiene, reflexiona y elige como lo troceará.

Y les confieso que lo que de verdad, de verdad me asusta es que mientras realiza toda esta operación repite una y otra vez las mismas palabras:

―”Soy un descuartizador de aguacates.”
Des-cuar-ti-za-dor.

Puedo ver esa palabra surgiendo de su boca. Dibujada como las letras de un niño: lentas y concentradas.
El golpe seco de la D contra los dientes; la S dejada caer; la amplia apertura de la A al lanzarse sobre la I, la vibración alargada de la R final…. Desss-cuAr-ti-za-dorrr.
Y sé, yo sé, que después de contarles esto ustedes entenderán porqué mi matrimonio es un fracaso.
Fin.

UNO DE NOVIEMBRE

2009-11-01T12:41:00.001+01:00

Día de todos los santos, de las ánimas benditas. Día de recuerdos. Desde que he podido elegir no he sentido la necesidad de visitar a mis muertos en sus nichos. Ni de cambiar flores polvorientas de plástico por flores de plástico sin polvo. Siento tristeza, sí, las pocas veces que visito un cementerio. Leo las frases mortuorias, busco las fotos y las fechas. ¿Morbo? Es posible, pero también historias imaginadas a partir de esos datos tan escasos. Lo hago desde que tengo memoria, desde esa memoria que me devuelve vestida con traje de domingo de invierno. Nuevo. Recién terminado por mi madre. Largas horas inclinada sobre la máquina de coser, somos cuatro hermanas que estrenamos. Evoco días calurosos como el de hoy. Con la rebequita puesta y el sudor en mi cuerpo de niña. Contención del impulso de correr, de reír con mis hermanas en este inmenso parque de tumbas. Mi padre alzando la voz llamando al orden. Un “May, no corras, espérate ahí” que es la frase que recuerdo de las salidas familiares.
Mi madre encendiendo “lluminetes” unos días antes, en recuerdo de las almas. Llamado a las almas me parecía a mí. Levantarse de noche al baño, cruzar delante de la cocina y observar con recelo las sombras parpadeantes que creaban las lucecitas en la oscuridad. La mañana de hoy, uno de Noviembre, camas bien hechas, extendidas al límite, tirantes para ―según mi madre―saber por las huellas dejadas en ellas, si los muertos nos habían visitado.
No, no necesito cementerios ni flores para recordar a mis muertos. Ellos seguirán para siempre conmigo. El beso a la frente congelada de mi padre. La última visión del cuerpo hinchado de mi madre. La conciencia aguda de que esas formas de carne cruelmente parecidas a quienes fueron horas antes, ya no eran.

APETECER

2009-10-29T06:40:00.003+01:00

Acaba de despertarse. Extiende la mano y coge el móvil, rojo e indiferente de la mesilla de noche. Un mensaje que no estaba la noche anterior. Palabras. Una por una entran en su retina. Congelan sus ojos que ya perdieron las lágrimas hace tiempo y se vierten en un latido de su corazón. Corren como trocitos de hielo en su sangre. Invaden brazos, manos, dedos, estómago… llegan a los pulmones ahogándolos cuando consumen su oxígeno. Pierde sensibilidad en las yemas de los dedos que guardan memoria de su piel. Sus pensamientos mueren a cada golpe que las palabras le propinan. Entre ellas, una asesina su alma, cose su boca, ata sus manos.
Cinco años de pasión, rotos y cosidos y vueltos a romper. Llenos de felicidad, de vida, de dolor. Pasión intensa, doliente. Felicidades, éxtasis perdidos, paraíso violento. Ángeles flamígeros en constante lucha. Cinco años de intensidades perdidos para siempre. Quebrados hasta los recuerdos del amor que se fue.

¿Quedamos mañana? Me apetece volver a verte por última vez.

Apetecer; No necesitar, no desear, no anhelar, no ansiar.

Apetecer, verbo asesino de almas, de deseos, de pasiones. Entumecedor de cuerpos, helador de manos, creador de yermos.

Ella no respondió. No pudo. El verbo creó el silencio.

FIN

ALMAS

2009-10-17T06:44:00.001+02:00

Almas

Mi mirada se perdió en la tuya. No, no te conocía. Durante un momento tus rasgos clásicos, frente, nariz, mentón, boca me confundieron. Sólo tus ojos, líquidos, cálidos, castaños, volvieron a ser conocidos para.

Me miraste, por un momento reflejaste idéntica confusión en tu cara. Pensé... No, ni un pensamiento consciente pasó por mí. Un aroma a sal marina, a algas, a húmeda arena, a mar, surgió de ti y de mí. De nuestras miradas perdidas la una en la otra.

Mi mente se pobló de millares de imágenes, superponiéndose, solapándose unas en otras. Cuerpos, bocas, manos distintas, presididas por esos ojos castaños, soñadores, apasionados, clavados siempre en los míos. Miles de formas y momentos brotaron y crecieron en mi interior. Mi alma y mi sangre vibraban por ti.

Mi cuerpo sabio respondió, la humedad en mi sexo, la palpitación de mi vulva abriéndose instintiva, mis pezones irguiéndose, frunciéndose en la espera ansiosa de la caricia conocida. Temblé.

Sin poder apartar mi mirada de la tuya, imágenes de tus cuerpos desnudos retorciéndose contra los míos. De tus manos avanzando hasta mis sexos, acariciando, presionando, jugando con mis clítoris mojándose con mis jugos. Incontables lenguas, tus lenguas perdidas en mis bocas. Girando, danzando, lamiendo. Tus dientes en mis pieles, blancas, frescas, oscuras, elásticas. Mordiendo, apresando los pezones, devorando mi cuello, mi vientre. Estremecimientos sentidos en miles de pieles aún vivas en mí recorrieron mi cuerpo.

Mis piernas tensas, anhelantes, vivas recordaron las veces que fueron abiertas por tus manos, las veces que tus caderas se alojaron entre ellas. Mi sexo palpitó enloquecido recordando las penetraciones salvajes de tus falos henchidos, duros, dentro de mis líquidas, oscuras, cálidas profundidades. Mis caderas sintieron tus manos miles de veces agarradas a ellas. Mi alma y mi ser implosionaron en un orgasmo antiguo, nuevo, poderoso, mil veces multiplicado en el tiempo.

―Hola ―dijiste ofreciéndome tu mano― Soy Javier.

Fin.

ÁNGEL OSCURO

2009-10-16T06:39:00.000+02:00

Medio sentado en el taburete, con las largas piernas cruzadas y los codos apoyados en la alta barra que tenía detrás. Lucas contemplaba su local como un cura sin fe miraría su iglesia llena de fieles.
Las mesas se escondían en la penumbra, iluminadas por pequeñas luces situadas en el techo y las paredes de colores cambiantes. Rojos, azules, verdes… daban a la gente que las ocupaban un aspecto infernal. La rubia inclinada sobre una de las mesas ofreciéndose al hombre cargado de cicatrices que le acompañaba, como un cordero pascual, bañada en luz carmesí. En otra, tres jovencísimos acólitos de alguna religión extraña se mantenían hieráticos envueltos en sus hábitos de cuero negro, caras fluorescentes entre destellos amarillos y naranjas. Más allá, al borde de la pequeña pista de baile, un hombre sólo, levanta su cáliz mientras mira los cuerpos que se retuercen consagrados a la música estridente que los eleva, sumergidos en la misma epifanía vibrante que les rodea. Destellos blancos traen a sus ojos imágenes fijas de ojos cerrados, gotas de sudor, bocas suplicantes, manos crispadas; rostros que invocan al dios y los santos de la noche.
A la derecha de Lucas, un grupo de mujeres, beatas aferradas a los cuellos de sus abrigos de pieles muertas, aceptaban las carísimas ofrendas servidas por Maria, la sacerdotisa nocturna, en el altar de la barra, sin dejar de vigilar asustadas y expectantes a su alrededor Un hato de ovejas que desean con desesperación un lobo que no llegará.
Deslizo la mirada por los seres que esperaban de las manos de las camareras su particular sangre de cristo que les haría renacer al mundo peligroso de la noche. Sus ojos tropezaron con una figura envuelta en ropajes oscuros, un pañuelo negro enmarcaba la cara blanquísima de una mujer. Rasgos duros, la nariz recta y fina, cejas negras y labios plegados en una sonrisa doliente, torturada. Con la cabeza inclinada y las manos apretadas contra el pecho le recordó el icono de una virgen rusa. Sintió una agitación leve en las aguas oscuras de su interior. Y se preguntó si sería la víctima propicia a inmolar en su cama esta madrugada, con la que intente aplacar a su dios de los recuerdos y las culpas.
La joven levantó expectante la mirada, sus pupilas negrísimas pasaron leves por el, hasta fijarse en la puerta del local. El perfil puro, recortándose luminoso contra las sombras indefinidas de los seres pegados a la barra. Unió las manos sobre su pecho en una inconsciente actitud de rezo. Curioso Lucas, siguió su mirada. El corazón se le detuvo… uno, dos latidos antes de volver a golpear con fuerza contra su pecho. La música violenta y dura de su paraíso nocturno. Los murmullos, los gritos de sus pobladores quedaron en suspenso. Un silencio lleno de gracia descendió sobre él. Allí ante la puerta, una aparición: Ella. Vestido blanco, virginal contra su cuerpo de ángel oscuro. Los ojos verdes y líquidos atravesando la distancia entre ellos. Lucas se inclinó en su taburete, buscándola. Consciente de pronto de sus manos, de las yemas de sus dedos deseosos, implorantes por sentir el tacto de la piel morena que hacía que su alma cayera en éxtasis. Deseo, placer, dolor a cada paso seguro y firme de la mujer.Aabsorbía las luces y las sombras del local, dejando tras si una extraña oscuridad formada por cuerpos que se tendían hacia ella, por miradas de salvaje arrobamiento.
Lucas se levantó, acercándose a ella: bebiendo de sus ojos: leyendo en ellos la respuesta a sus anhelos, a las pequeñas muertes de cada amanecer, la redención de los pecados que le acosaban cada noche eterna. La mujer le miró, sus pupilas: un universo de luces doradas en un mar verde. Sonrió: blancos dientes contra labios amatista. Alzó su mano ante él, dedos alargados y finos le rozaron la mejilla. Escarcha abrasando su piel siguiendo el camino del leve toque de esos dedos en el cuello, en el corazón. Palabras como obsidianas dejadas caer cerca de su oído: No, hoy no eres tú quien me llevaré. La desesperación negra y pesada naciendo en la boca del estómago. La risa leve, sin alegría que nace en la garganta divina antes de elevarse sobre sus diminutos pies y hacerse más grande que la vida misma y dejar caer un solo beso sacrílego sobre los labios de Lucas, antes de apartarlo y continuar su camino. ¿Cuándo entonces?― Preguntó él. La respuesta llegó a su mente sin que ella girara la cabeza, sin volverse a mirarlo, trazándose dentro de él, en su alma, en su sangre: Pronto.
Lucas la siguió con la mirada, su cuerpo clavado en el suelo, inmóvil abrazando la promesa hecha: Pronto. La vio acercarse a la joven de tez blanquísima Las manos de ambas se unieron, oscuridad contra luz. La joven se abandonó en el cuello de la diosa, ocultando el rostro. El pañuelo que envolvía su cabeza, resbala sobre el pelo rubio, casi blanco hasta caer a suelo, al pie de la barra. Ella la acogió, soltando sus manos, en un abrazo. Una virgen antigua con una niña dios contra su pecho. Iniciaron una danza atávica, íntima, de movimientos casi imperceptibles, piel con piel, torsos y caderas frotándose en un acople perfecto. Su miembro se agitó, el aliento atascado en su garganta, la necesidad comiéndoselo como un pequeño animal de dientes agudos en su interior.
Las manos de la mujer se trasformaron de súbito en garras sobre el cuero grácil de la joven, rasgaron la ropa buscando la carne. Se aferraron a los brazos desnudos dejando hilos de sangre antes de subir hasta su cara, alzándola. Dejando expuestos los labios tiernos y entregados, que tomó hambrienta entre los suyos.
Lucas sintió en él la arremetida fatal de la lengua inhumana, saboreando, robando la calidez ardiente del interior de su boca. Los párpados cubrieron sus pupilas, un orgasmo inesperado, restalló en su sexo haciéndole caer de rodillas, boqueando, jadeante. Desde el suelo una última visión: La mujer y la joven pasando a su lado, un destello de ropas negras y blancas moviéndose hacia la puerta, buscando la noche exterior. Una mirada verde sobre un hombro perfecto y una última sonrisa llena de tristeza: Pronto… volveré a ti.
.
FIN

No tiene.

2009-09-26T22:35:00.000+02:00

La verdad infinita escapa a mi comprensión. Acabas pensando que nada es cierto, que todo se mueve a bases de creencias convertidas en realidad. De la fe en algo. De los sueños que acaban estrellándose frágiles contra un duro suelo indiferente. Nada existe, nadie existe excepto este yo doloroso y solitario que acaba poblándome en los días grises y plomizos.
Prefiero el dolor punzante del ser que esta nada que me visita en días como hoy. Sentirme indiferente al presente y al futuro. Rabiando contra el pasado, irreconciliable conmigo misma. Ausente de mí. En estos momentos aferrarme a mis decisiones, a mis vivencias me jode el alma. La parte en largos cristales punzantes.
En estas horas toda mi voluntad y mi fuerza escapan cobardes por la puerta trasera. Sea. Dejo a la oscuridad interior adueñarse de mí. La dejo crecer entre mis dedos al ritmo en que tecleo y oréeme es más rápido de lo que pudieras tú pensar. Acaba subiendo por mis manos, mis brazos, mis hombros mi garganta, mi boca, mis ojos. Acaba devorando cada fragmento de piel, cabello, mucosa, humedad, sangre, huesos, pensamientos, venas, corazón, mente, alma que hay en mí. Se adueña y lo permito. Sin resistencia y sin lucha.
Cierro los ojos para no ver la luz que ilumina este miserable rincón en el que solo se mueven mis dedos. Tiemblo y permito al negro descargarse furioso contra la pantalla blanca. Es lo que soy, ahora. En este momento del que nadie me salvará. Nadie nos salva nunca.
Las palabras, pobres ellas, no hacen justicia al miedo, a la ansiedad, al dolor desabrido y sucio. Vulgar, increíblemente vulgar y muerto que crece y se embrutece deleitándose en si mismo. Irrumpe sin más, mostrando la fea cara de lo que es y lo que fue.

EL FIN.

2009-09-26T22:14:00.000+02:00

Valencia, 14 de abril de 2093

Víctor Barceló Mora
Director unidad de Tocología
Hospital General Universitario

Querido Victor:

No puedo ni debo suavizar la respuesta a la pregunta que me planteaste. Cierto. Desde hace tres meses se constata que no nacen niños. Los sondeos se llevaron a cabo con el secretísmo que merece esta situación.
Sé Víctor que, como médico tocólogo, sabía que algo raro sucedía, mucho antes de decidir ponerte en contacto conmigo.

Las cartas que tanto tú, como colegas tuyos de todo el mundo enviaron hace unos meses, comunicándonos la escasa tasa de natalidad, alertaron al centro mundial de planificación y creación de la familia humana.

Y aunque en un principio no le dimos demasiada importancia, el problema se agudiza conforme pasa el tiempo.

Aún así este terrible asunto no crearía un conflicto insoluble por la existencia de grandes reservas en los bancos de esperma y óvulos, que tú mencionas en tu carta, como posible solución momentánea a este tema.

Más lo que parece que afecté a la reproducción humana por vía natural, también actúa sobre estas reservas.
Se realizan en este momento cientos de análisis en los bancos de esperma y óvulos, así como en los centros de reproducción asistida. Los nulos resultados en cuanto a fertilidad de estos, desconciertan y asustan a los investigadores.

El otro problema que planteas, el de los embarazos en curso, acontece que todos ellos se han detenido en el plazo de estos tres meses, por ahora, no recibimos informes de que ninguno de ellos prosperé, pero se sigue recogiendo datos en todo el mundo, incluso en los lugares más apartados.

Los más importantes miembros de la comunidad científica en todas sus ramas, las agencias de inteligencia militar y civil de todo el mundo concentran sus privilegiadas mentes en investigar las posibles causas de este catastrófico suceso.

Todas las líneas abiertas de trabajo, contaminación, la capa de ozono, posibles radiaciones espaciales, cambios en las emisiones solares, entre otras, no ofrecen resultado alguno.

En cuanto a informar a la población en general, como sugieres, no se contempla como factible en este momento. A pesar de que un amplío sector de la sociedad, médicos, enfermeras, empleados de salud pública y de la seguridad mundial, conocen en todo o en parte la grave adversidad a la que nos enfrentamos, son personas conscientes del pánico que tal noticia podría generar. Creemos conveniente para evitar mayores desgracias, ocultarlo hasta que podamos dar a conocer también un resultado alentador.

Querido amigo, lamento comunicarte que si no ocurre un cambio positivo en las investigaciones, los cálculos aproximados para la desaparición total de la especie humana, se estima entre ochenta y cien años. Mucho antes de esta fecha, los cambios de la media de edad en la población crearan unas dificultades imprevisibles.

Roguemos a Dios, estimado Víctor, por la salvación de la humanidad.

May

Diálogo inacabable.

2009-09-22T07:29:00.000+02:00

Ella dijo: He querido a quien no existe y he dejado de amar al que es. Me he preguntado el porqué de este amor y desamor. No he hallado la respuesta. Pequeñas justificaciones mezquinas han llenado mi mente.
Él dijo: Siempre estuve allí para que me vieras. Te di las claves suficientes para que entendieras que yo no era ese que tú amabas.
Ella dijo: Es cierto, pero yo no las quise ver. Preferí cuando nos engañabas a los dos. Hasta que ya no fue suficiente.
Él dijo: Elegiste, por tanto. Huiste.
Ella dijo: No, fue mi instinto quien eligió huir.
Él dijo: ¿Y tu instinto te hace feliz?
Ella dijo: No. Me hace entera.

Pensamientos.

2009-09-20T10:33:00.001+02:00

Tristeza infinita del ayer que se presenta. Lo que fue y no fue. Un acertijo que no supe resolver, un problema al que no hallé solución. Un teorema sin comprobación, un experimento si resultados. Y aún así, sus ecos resuenan desde mi estómago hasta mi cerebro cuando ya el sonido quiso ser olvidado.
Como la semilla que duerme en el invierno, la que espera en el desierto. Aquella que aguarda unas gotas de húmeda vida para desenroscar tímidamente sus zarcillos. Aquella que escondes en el lado oscuro, firmemente entrelazada con lo que fuiste y serás.
Pasas de puntillas cada día por el lugar donde reposa. La rodeas, la evitas, miras hacia otro lado, ni siquiera te atreves a pensar en ella. Sabes que está, sientes el espacio que ocupa, el vacío que deja.
Y sigues adelante, un paso detrás del otro. Mirando de frente. Cubriendo la semilla con la tierra de cada día. Arrastrando lo que fuiste tras de ti. . Descubriéndote cada mañana. Siendo.

HOY NO QUIERO QUE ME AMES

2009-09-01T07:25:00.000+02:00

Ven, tómame. No me mires a los ojos mientras lo haces. Tan solo hazlo. Llénate de mí, mientras te vacías. Bésame, sí. Muérdeme la boca. No, no te quiero dulce, ni amante, ni considerado. No, no quiero que pienses en mí, que sientas por mí, que decidas por mí. No quiero tus manos lentas, suaves, recorriendo mi contorno, mi cintura, mis caderas como las alas de una mariposa. No, no quiero que pienses en usar tus labios, tu lengua para recorrer cada centímetro de mi piel. No quiero que esperes mis tímidos gemidos, no quiero que pienses en estar alerta al momento en que voy a rendirme, no quiero que deslices un tímido dedo por mi sexo esperando la promesa de mi humedad. No.
Hoy quiero que me rompas. Que me pegues a tu cuerpo, que abras mis piernas, que me folles como no lo has hecho nunca. Quiero que te mueras por sentirte entre mis muslos, por sentir mi cuerpo pegado a tu piel. Ábreme con tus manos, frótate contra mi sexo. Coge mis caderas con fuerza, pon las manos en mi culo, levántame hacia ti. Así. Pierde la razón, jadea, gime, grita en el deseo. Quiero sentirte duro, fuerte, buscando ciego el camino a mi sexo mojado por ti, para ti. Muérdeme el cuello, esconde la cara en mi pelo. Respira en mi oído. Clávame contra la cama. Necesito tenerte animal, abandonado, poseyéndome con dureza. Vuélvete loco al deslizarte dentro de mí, empuja con tus caderas una vez y otra y otra. No pienses, solo siente. Busca con tus manos mi cuerpo. Agárrate a mí. Aprieta mis pechos, mi cintura, mis caderas. Rásgame, necesítame: entera, abierta fundida en ti. Hazme olvidar quien soy, que quiero, que busco.
No, hoy no quiero que me ames.

Ausencia. (El primer intento durante el taller sobre el realismo sucio).

2009-09-01T07:15:00.004+02:00

No llego a ser relato de realismo sucio porque se me desmandó. Pero bueno. El otro día le di un repasito y aqui está.

Nada fue posible. A pesar del intento de hacerlo funcionar. La noche estaba
definitivamente muerta. Cerró los ojos y le dejó hacer. El sexo torpe y alcoholizado con el hombre que había conocido esa noche no le haría olvidar. Se resignó a que un peso más cayera sobre ella. Las lágrimas se presentaron sin advertencia, presionando sus párpados fuertemente cerrados. Negras gotas de rimel resbalando por sus mejillas. Deseó que todo terminara, que el hombre cesara sus bruscos manoseos. El olor a sudor agrio, a sexo triste y sucio le golpeo el olfato. Tuvo la sensación de que nunca terminaría, que esa noche sería infinita. Y estaría eternamente atrapada bajo el peso de ese desconocido. Oyendo su respiración agitada, aplastada bajo su peso, envuelta en vaharadas de aliento alcohólico. ¿No acabaría nunca? El alcohol convertía el falo en un instrumento de tortura golpeando su sexo, una y otra vez y el hombre era lo suficientemente joven para no rendirse al cansancio. Eva le miró. Los ojos de él estaban entreabiertos, perdidos en algún punto de la almohada, la boca fruncida dejaba ver el brillo de los dientes, que por un momento se le antojaron peligrosos, toda su cara se arrugaba en una mueca feroz de concentración. No había placer en su rostro. Por un momento deseo saber que había en la mente de ese ser, tan ajeno a ella. La curiosidad murió apenas sentida y el hastío la inundó de nuevo. Le ardían los muslos por el eterno rozamiento de sus caderas. Suspiró y deseo terminar con aquello. Ya mismo, en ese momento. Y fingió como lo había hecho antes, aceleró la respiración, gimió suavemente, meneo sus caderas con más fuerza, susurro en su oído obscenas palabras de aliento…imprimió con esfuerzo energía a sus brazos, a sus piernas, tensó los músculos de su sexo entorno al falo invasor, aprisionándolo voluntariamente contra si. Él percibió el cambio y jadeante redobló la fuerza de su penetración. Le gritó sucias palabras al ritmo enervante de sus embates: Puta, cerda… te gusta así, duro, fuerte…como a todas, zorra… la letanía continuo cada vez más humillante, más sucia. Y a su pesar, las palabras hicieron eco en algún rincón de su cuerpo, la alzaron, la penetraron y excitaron como no podía hacerlo el cuerpo de ese hombre. No hubo tiempo para la vergüenza y el temor. Tan solo para sentir como su sexo se humedecía, como los estremecimientos, esta vez verdaderos, la recorrían. Como el abandono a las sensaciones llegaba a su cuerpo cuando los dientes de él se clavaron en su garganta, sus manos se cerraron violentas en sus nalgas, abriéndola aún más para él. Corrió desesperada hacia el resplandor blanco del olvido. Se arqueó salvaje contra él. Incrustó sus pechos, sus caderas contra el cálido cuerpo masculino. Toda ella sexo pulsante, ciego, anhelante y voraz. Su propia respiración resonando en sus oídos, entrecortada, febril… deteniéndose un segundo, dos en su pecho. Y al fin, la implosión radiante, fragmentando su interior. El lento aquietamiento de su sangre, de sus músculos, la vuelta del no ser encontrado y perdido una vez más. Y de nuevo la realidad. Al hombre que aún se esforzaba en alcanzar su propia liberación, ajeno a ella. Al asco de si misma, empapada en el sudor y la saliva de ese desconocido. Las ansias de apartarlo de un empujón, de liberarse de su peso, de su contacto. Y aún así permanecer pasiva, resignada, esperando a que él terminara con ella. Permitiéndole las últimas penetraciones, violentas, dolorosas, el gruñido obsceno que acompañó su orgasmo. Sintió el peso muerto de su cuerpo, cuando el cansancio venció la tensión de sus brazos. Percibió en su boca, su nariz, sus mejillas, la vaharada alcohólica y maloliente de su respiración cuando se derrumbó sobre ella, ya dormido.
Con un tremendo esfuerzo, salió de la cárcel de esos brazos extraños y se deslizó fuera de la cama. La suya. El olor pesado y agrio del desconocido llenaba la pequeña habitación. Con un estremecimiento abrió la ventana. El aire frío de la madrugada le golpeo la cara, la atravesó y recorrió los rincones de la habitación limpiándola. El hombre murmuró desde la cama y se revolvió inquieto. Eva mantuvo un instante más la ventana abierta, permitiendo que el aire y la noche la envolvieran. Después cerró, se acercó a la cama y lo miró. El sueño había suavizado sus rasgos, la ancha mandíbula se había relajado, los parpados cerrados parecían delicados y casi trasparentes, la barba empezaba a nacer, dura y negra dándole un aspecto peligroso, Eva pasó la yema de los dedos por su cara sintiendo la textura de la piel gruesa y basta. El pelo oscuro, revuelto, tan largo que se enredaba en sus hombros le confería una especie de inocencia salvaje. Se sentó en la cama, junto a él y apoyó su cuerpo desnudo contra el cabecero. Ni siquiera sabía su nombre. Hubiera deseado echarlo. Necesitaba estar sola de nuevo.
Cerró los ojos cansada. Y los recuerdos volvieron de nuevo. Se había ido para siempre. Hacía más de tres años desde la última vez que se habían tocado. Desde que se habían separado con la promesa de volver. De estar juntos para siempre. Ya nunca más vería sus ojos castaños, no sentiría sus manos en su cuerpo, ya nunca le sonreiría. Y nunca más una mirada, un roce, una palabra, una sonrisa bastarían para que su piel se erizara, para que su sexo se mojará, para que su corazón latiera. Rompió su promesa y le quebró el alma.

Ejercicio 31 REALISMO SUCIO

2009-09-01T07:00:00.002+02:00

Crear un texto con las características del realismo sucio.

Es una forma de narrar historias sobre personajes "normales", grises, perdedores o a los que no les sucede nada extraordinario.

Es minimalista: utiliza los minímos recursos para contar historias cotidianas. No pretende crear moralejas, ni juzgar situaciones ni personajes, e incluso, deja las historias sin cerrar (cuenta retazos de vida, y la vida sigue fluyendo).
Su fórmula de escritura corriente ha influido en muchos escritores. Referentes del realismo sucio: John Cheever, Raymond Carver o Richard Ford.

No muestra grandes pasiones, sino la vida en sus peores momentos o pequeños incidentes cotidianos.
Basa su desarrollo en la empatía (relación lector/personaje-historia).
Son las cosas que vivimos normalmente y que reflejan con mayor exactitud las complejidades del alma humana, esta cercanía convierte a la obra en algo humano, real, intenso.
Puntos clave:
1.-Sus temas son la rutina, la ausencia de heroísmos, las desesperanzas diarias, los mundos grises que rodean a las personas.
2.- Debe tener naturalidad narrativa. Capta las conversaciones tal y como las realizamos.
El lenguaje es común y corriente. Los mínimos adjetivos posibles. No existen las figuras literarias. Apenas hay descripiciones: el bar es el bar, el dormitorio es el dormitorio, el viejo Ford es el viejo Ford.
3.- Los personajes no son ni buenos ni malos. Son torpes, débiles, en ocasiones algo menos cultos que el lector y sus recursos son más limitados. (desempleo, rotura matrimonial, alcoholismo, drogas, chantajes emocionales, amistad/enemistad)
4.- Aunque la historia parece cerrarse, deja más preguntas que respuestas. Puede que los personajes conduzcan la historia hacia un final prometedor, pero no termina de cerrarse. No siempre se resuelven los conflictos cotidianos.
5.- Se puede narrar desde la primera o desde la tercera persona, pero no se juzga, ni se analiza . El narrador debe ser invisible, pasar desapercibido y comportarse como una cámara de fotos. Es el lector el que debe sacar sus conclusiones y juicios de valor.

6.- [b][u] En las historias de realismo sucio cada pequeño detalle tiene valor simbólico. Se busca un efecto único para trasmitir la complejidad de la naturaleza humana. Son los detalles ambientales, los objetos que rodean a los personajes, sus gestos y las actitudes que presentan lo que nos dice que le sucede por dentro. Se debe hacer una cuidadosa selección de detalles aparentemente superficiales que sean reveladores.

Bueno y después de este pequeño rollo:
PLATOS SUCIOS.
Entró en el piso. Las diez de la noche. Dos horas más tarde de su horario habitual. Le dolían los pies. Soltó los zapatos en el estrecho recibidor. Escuchó el televisor. Caminó descalza hasta la sala. Vio su silueta a la luz mortecina del televisor.
―Hola. ¿Qué haces?
―Calla, Marisa. Estoy viendo el fútbol. Es la final.
―Mierda. No me acordaba. ¿Has sacado los filetes para la cena?
Antonio murmuró algo, mientras tomaba una cerveza de la pequeña mesa de cristal. Marisa suspiró mirando los cercos de humedad, dejados por la botella helada, brillando con la luz cambiante del televisor. La voz exaltada del comentarista anunció un gol que hizo que Antonio se hundiera más en el asiento.
Marisa salió de la sala, recorrió el estrecho pasillo a oscuras hasta la cocina, que iluminó con un pequeño golpe en el interruptor de la luz. El tubo fluorescente parpadeo hasta estabilizarse, la luz blanca resaltó los objetos sobre el banco y en el fregadero. Platos, vasos, cubiertos… abandonados desde el día anterior. Una bandeja de carne a medio descongelar en la pequeña mesa. Marisa empezó a cocinarlos mientras abría el grifo y llenaba la pila de agua. El dolor arrancando desde sus pies subía hasta las caderas y los riñones, cuando se inclinó a tomar el estropajo. La mirada fija en los azulejos manchados de grasa y agua.
― ¿Ya está la cena?―Antonio se apoyó en el marco de la puerta.
―En unos minutos. ¿Se terminó el fútbol?
―Está en el descanso. Estos imbéciles con los millones que ganan y no saben ni darle al balón. ¿Qué tal el día?
―Bueno… he tenido algunos problemas con el jefe…
―¡Ufff! No me hables de problemas. Hoy en la obra el encargado me ha amenazado con despedirme. No se puede hacer el trabajo de quince hombres siendo solo diez. El muy cabrón quería que hiciéramos horas extras sin cobrarlas. Le he dicho que no, que contraten más gente o que paguen las horas extras. Y los compañeros… los compañeros todos unos cerdos, tragando cualquier cosa… Venga, ponme la cena si está, que empieza el fútbol.
Marisa se secó las manos despacio. Sirvió las cortadas en un plato y se lo alargó.
― ¿Tú no cenas?
―No, me voy a dormir ya. Estoy muy cansada, ya acabaré esto mañana…
Antonio dirigió una mirada despistada a la cocina. Los platos a medio fregar, la encimera sucia, la pequeña mesa repleta de y bolsas para guardar. Se encogió de hombros y se marchó.

Marisa se metió en la cama, después de desnudarse, estirando sus miembros cansados como un gato. Y esperó el sueño, que llegó pesado e intranquilo.
Se despertó con los movimientos de Antonio. Abrió los ojos. Sentía la dureza del miembro en su interior. Como casi cada noche Antonio entraba en ella con eficiencia. A rápidos intervalos regulares. Les iluminaba el costado derecho la bombilla de la lámpara sin pantalla. Marisa se dejó hacer, con las piernas abiertas por él mientras dormía, recibiendo el peso sudoroso sobre su pecho y su estómago. Estaba cansada. Le dolían aún los pies de pasar el día en el supermercado, incluso las piernas que mantenía flexionadas le ardían. Dejó vagar la mirada por la habitación. “Ojalá termine pronto” pensó. Repasó brevemente su cara. Los ojos cerrados, la boca abierta, arrugas de concentración en la frente. Apartó la vista. No quería que la viera con los ojos abiertos. De pronto el ritmo del miembro cambió y la respiración de él se aceleró. Empujones irregulares, fuertes. Marisa suspiró y elevó un poco las caderas. Él se detuvo con el miembro completamente hundido en ella. Se sacudió un par de veces y con un chillido ahogado, se corrió. Antonio dejó caer la cabeza contra su hombro. Tomó aire un par de veces y le rozó la oreja con los labios antes de apartarse y dejarse caer en su lado de la cama.
―Apaga ya, Marisa.
Antonio puso el despertador, media hora antes que de costumbre. El sexo le ayudaba a dormir.
Fin

EL JUEGO

2009-08-08T07:36:00.000+02:00

No conozco nada de ti, solo tu voz y el olor de tu colonia. Recuerdo el día que te acercaste a mí en el metro. Rodeada de gente, agobiada, estaba perdida en mi interior, cuando te oí.

Siempre pareces tan triste ―susurraste en mi oído― tan cansada y tan sola. Te he elegido. Serás mía.

Asustada, traté de alejarme de aquella voz. Pero tu risa; una mezcla de sensualidad y ternura, me paralizo.

Tranquila, jamás te tocaré si tú no quieres ―tu voz profunda y bella, despertó anhelos en mí―. Te contaré historias y te invitaré a juegos. Solo hay una condición, no me miraras hasta que estés dispuesta a entregarte a mí.

Temblé, una emoción extraña se despertó en mi interior. Y sin poder evitarlo mi alma captadora y contadora de cuentos se sintió atraída por la propuesta. Asentí sin hablar.

Desde ese momento, cada día me encuentras en el metro. Yo cumplo con mi trato y no te busco, ni trato de verte. Me cuentas historias de amor. Algunas son tan bellas que me hacen llorar. Pero otras son perversas, sexuales, te recreas en cada detalle, en cada cuerpo, en cada acto. Y esas, esas... me hacen estremecer.

Hoy, me has invitado a un juego. Me has susurrado todo lo que quieres que haga para ti. Pensé en negarme, pero sé que ya no puedo. Que ya no quiero hacerlo.

Cuando llegué a casa, una ligera excitación jugaba con mi cuerpo. He caminado rápido, preparándome ya para iniciar el juego.

Al llegar, he entrado en el baño para preparar mi cuerpo para ti y he dejado que te colaras casi de puntillas en él. Mientras me desnudaba sentía tu mirada detrás de mí, observando, mirando mis movimientos a través del espejo.

Me he inclinado despacio, ofreciéndote la visión de mi cuerpo, de mis nalgas enfundadas en los vaqueros negros para quitarme las sandalias. He desabrochado el vaquero, sintiendo tus ojos seguir mis manos mientras bajaba los pantalones y se deslizaban de mis caderas a los pies.

Me he mirado en el espejo, tratando de saber que pensarías. La camiseta de tirantes ocultando casi las braguitas negras. Te he sentido tranquilo en tu excitación, contenido, impulsándome a seguir adelante.

He tirado de la camiseta hacía arriba. Hoy ni siquiera me he puesto el sujetador con las prisas: mis senos están plenos, ligeramente inflamados. El pezón ya fruncido por la excitación de mis propios pensamientos.

He llegado a creer que estás allí, detrás de mí contemplando cada movimiento que hago. Me envuelves con tu presencia, y el juego casi ha dejado ya de ser un juego. Sorprendo mi propia cara en el espejo; los ojos entornados, líquidos, brillan. Los labios entreabiertos y húmedos por que he pasado la lengua por ellos de forma inconsciente, el rubor en los pómulos... casi puedo sentir que te acercas y te pegas a mi espalda, que deslizas tus manos sobre mi cuerpo sin llegar a tocarlo, tan cerca que puedo sentir el calor que emana tu piel.

Escucho mi propio jadeo involuntario, me sorprende tanto, que me saca del juego. Y una parte de mí, la que anota las realidades me sonríe burlona. Acabo de desnudarme y entro en la ducha, permito que el agua fría caiga sobre mi cuerpo durante unos instantes, es un ritual. Voy graduando el agua a tu gusto. Deseas que este muy caliente, todo lo que yo pueda soportarla, que sensibilice mi piel más de lo que ya está. Cuando llego a este punto, olvido todo, apoyo mi frente en los azulejos y dejo que el agua corra desde la nuca hasta los pies.

Adoro esa sensación de estar aislada, el sonido del agua, la calidez y la fuerza del chorro sobre mis hombros y la columna. Me lavo el cabello, nunca me siento completamente limpia si no lo hago. Y tu quieres que lo esté.

Enjabono mi piel centímetro a centímetro, me acaricio con la esponja, insisto en mis pechos, los costados, el estómago... Con mis manos llenas de espuma vuelo a ser consciente de tu mirada, y ralentizo los movimientos. Empiezan a ser caricias. Caricias perversas, por que sé que me miras.

Juego con mis pezones, con mis caderas. Levanto un brazo para enjabonarlo cuidadosamente. Me giro mostrándote mi espalda antes de inclinarme a lavar mis piernas; empiezo desde el tobillo, con ambas manos. Y me parece escuchar como se acelera tu respiración al observar mi culo y mi sexo desde esa postura.

Una calidez líquida se dispara, repentina en mi estómago, al pensar que podría hacerte perder el control. Sonrío para mí con los ojos cerrados, y esa imagen tuya, contenido y conteniéndose me induce a ser un poco más atrevida. Paseo mis dedos sobre mis nalgas, acaricio y resigo con sus puntas enjabonadas la línea que las separa, juego un poco con el pequeño orificio, tan sensible, juego a enjabonarlo bien, para tu deleite.

Me enderezo, y vuelvo a mirarte a los ojos. Ahora casi con descaro subo una pierna al borde de la bañera. Deslizo la mano por mi sexo; lavando cada pliegue, cada rincón con suavidad. Empiezo a transpirar a pesar de la humedad, la temperatura de mi cuerpo y mi imaginación han ido subiendo. Me siento líquida y extraña. He dejado que de nuevo el agua muy caliente corra por mi cuerpo, llevándose la espuma.

Me envuelvo en una toalla, grande, esponjosa, que me encanta. Y casi sin mirar al rincón donde tu esperas mis próximos movimientos, he abierto la puerta del baño. Sobre la cama me espera ―no un camisón, sino una larga bata blanca―. Tiene un aspecto virginal e inocente. La deslizo sobre mi cuerpo aún mojado y su tacto de satén, suave y aterciopelado desmienten su aspecto, me hace sentir voluptuosa y entregada. Ato la cinta de raso a mi cintura cerrándola contra mi cuerpo. Te miro. Ya casi no necesito imaginar. Estás aquí, conmigo, sentado en la orilla de la cama.

Vuelvo a ruborizarme cuando te pido que me sigas, y te llevo a la habitación que es más mía en toda la casa. Aquí donde escribo, donde estudio, donde dejo aflorar lo más íntimo de mí. Hay un enorme armario con puertas de espejo, donde podré mirar mi cuerpo mientras me masturbo para ti.

Entras conmigo, penetrando en mi intimidad de una forma que no lo ha hecho nadie. Te acercas a mi sillón; negro, de cuero, con reposa brazos. Ignoras el ordenador que tantos sueños a medias contiene, y lo acomodas para que se refleje bien en el espejo.

Ahora siento que el mando lo tienes tú. Te sientas en el sillón y me ordenas que me acerque: me pides que me siente en tu regazo, que me mire en el espejo. Siento tu cuerpo bajo y alrededor del mío. Me reclino tímida, apoyando la espalda en tu pecho. Miró al espejo, la tela que me cubre tan delicada, con la humedad transparenta mi piel. Son tus manos las que desatan el flojo nudo de la cinta. Con tus ojos clavados en los míos a través del espejo abres la prenda, apartándola grácil hacía los costados de mi cuerpo, tomas mis piernas con tus manos y las dejas caer a cada lado de las tuyas. Me siento vulnerable. Expuesta a tus miradas y deseos.

Mírate ―tu voz susurrada llega a mis oídos― cuéntame...

Mi piel aún esta húmeda. Me miro en el espejo y casi no reconozco a la mujer que esta ahí, abandonada a tus deseos. Pretendes conocer todos mis secretos. Veo esos ojos en los que hay un brillo no usual, la transpiración que empieza a aparecer sobre el labio superior, la postura un tanto forzada del cuello, el pelo que comienza a ondularse un poco, oscuro, sobre el blanco de la bata.

Recorro la extensión de mi pecho hasta el nacimiento de mis senos. Tus manos cogen las mías y con suavidad me muestras como quieres que me toque, empezando desde la clavícula, acariciando esos huesos firmes bajo la piel, deslizo bajo tu mirada las puntas de los dedos en el hueco, repasando los entrantes y salientes, meto la mano bajo la bata hasta llegar al hombro, lo siento redondo bajo mi mano.

Con suavidad, vuelvo hacía mi cuello, acaricio sus costados, la tierna carne bajo la mandíbula, bajo por la columna del cuello hasta encontrarme con el nacimiento de los senos. Utilizo las dos manos, la sensible punta de los dedos, el contacto firme de las palmas. Poco a poco aumento la presión, rodeo mis pechos con firmeza, los aprieto hasta sentir un punto de dolor. Los ofrezco a tu mirada tomándolos de la suave zona inferior.

Ahora mi sexo parece convertirse en líquido, late con cada caricia a mis pechos, con cada presión... Deslizo mis dedos trazando un camino sobre mi estómago. Son tus manos las que abren aún más mis piernas. Flexiono una rodilla, forzando la abertura al máximo. Nunca me había mirado así, un destello de humedad baña mi sexo.

Son tus manos las que imagino abriendo los labios de mi sexo, dejando ver el rosado interior. Subes hasta su vértice y me muestras el clítoris apenas visible. Cierro los ojos. Con esa imagen en mi retina, un jadeo me sube por el pecho, y salta casi explosivo al aire. Deslizo mi mano hasta mi coño, ya no aguanto mas...

Introduzco un dedo en mi vagina, la exploro con suavidad, siento como se contrae. Humedezco el dedo en mis fluidos y acarició con delicadeza mi clítoris, despacio dejando que las sensaciones se sucedan. Que me inunden. Mil imágenes recreadas cruzan mi mente. De ellas, solo una: la de tus ojos fijos en mis manos mientras me masturbo hace acelerar mi respiración.

Mis dedos resbaladizos por mis propios jugos se deslizan con rapidez sobre mi clítoris. Deseo... deseo... Ya no quiero solo imaginar tu mirada. Quiero sentir tus manos levantando mi bata, cogiéndome de las caderas. Notar tu polla contra mi culo buscando el camino… ¡Joder! Quiero sentirte dentro llenándome, distendiendo la carne de mi vagina, avanzando entre la presión de mis músculos internos, llegando hasta mi útero. Estoy a punto de explotar.

De súbito no puedo contenerme más. Me inclino sobre la silla buscando la presión del borde. Me muevo con abandono salvaje alimentando las llamas que se han despertado en mi cuerpo. Este calor que consume hasta el aire de mis pulmones, haciendo que jadee entre sollozos. Mis dedos vuelan, abandonados a su ritmo cada vez más insistente y rápido. El resplandor estalla por fin, oleajes de placer se abaten sobre mi cuerpo uno tras otro. Dejándome débil y temblorosa acurrucada en la silla.

Abro los ojos y me sorprendo en el espejo. ¿Quién es esa mujer con los muslos aún abiertos, la mano en su sexo, el pelo enmarañado sobre la cara? No me reconozco, me da vergüenza mirarme y aún así me observo para grabar todos los detalles en mi memoria. Es lo único que me has pedido: que te cuente la imagen que aparecía en el espejo después de masturbarme. Empiezo a pensar que este juego puede ser peligroso.

FIN

LA VISITA

2009-08-07T05:20:00.001+02:00

Ayer fue un día largo. Comenzó cuando Chelo, una amiga de la infancia vino a visitarme. Tal como es ella, demasiado temprano, demasiado animada, demasiado pendiente de mí. Hablando sin parar, siguiéndome por todas partes mientras yo trataba de poner algo de orden en el caos que es habitualmente mi casa. Me seguía de la mesa del comedor a la cocina, pasando por el pasillo, con un incesante chorro de palabras que yo asimilaba más mal que bien. No dormí demasiado la noche anterior y Laura acababa de despertarme un momento antes de que Chelo llamara. Así que sin mi café mañanero y a pelo (esto es un decir porque pelos, pelos... los de la cabeza) escuché un torrente de palabras, las más repetidas: Trabajo, casa, marido, comidas, estoy bien, estoy muy bien, piscina y la ganadora: dinero, dinero, dinero... cálculos económicos de quien pone a la cabeza de la vida la seguridad financiera.

Pongo la cafetera al fuego. Cojo la escoba, sigue detrás de mí. "Me pones nerviosa" le digo. "Siéntate en alguna parte y calla un poco, coño" pienso que no digo. No se me dan bien las relaciones humanas antes del primer café, pero aún sé guardar un poco de compostura y por eso callo. Y porque pienso, ¿suelto la bomba ahora o mientras tomamos el café? Veo que Laura aún no se ha marchado a clase y decido esperar. ¿Qué bomba voy a soltar? Bueno, la mayoría de los que me conocen, lo sabe, ella no. Todavía. Escucho que la puerta se cierra. Laura se ha marchado. El café aún no está listo. Es igual, me giro hacia Chelo con la escoba en la mano. Lo suelto de golpe. Me voy a separar. Se queda muda. Le señalo uno de los carteles que desde hace unos días adornan los balcones de casa. Vendemos el piso. Preguntas, preguntas, preguntas... ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?... Respondo lo mejor que puedo, tampoco puedo hablar mucho. No lloro, ni siquiera siento ganas de hacerlo. Recuerdo un tiempo en que no hubiera podido parar de hacerlo.

En mi casa las paredes oyen. Decidimos tomar el café. Me pide un cortadito con la leche fría. Sirvo el café. Lo tomo y acabo de ordenar sofás, barrer y fregar el suelo donde está más pegajoso. A alguien se le ha debido caer algo.

Mientras Chelo me mira:

"¿Estás... más rellena? me dice. Con esas mismas palabras que me hacen sentir un pavo de navidad, un pollo relleno con bacon y queso, un... Mierda, es única para animar.

"No creo" balbuceo. "Uso la misma ropa que el año pasado cuando nos vimos". Renacen mis inseguridades. Joder, a sandía toda la semana (es patético, pero en otro momento de mi vida también hubiera sentido ganas de llorar por esto).

Se termina el café. Me ducho. Me visto. Blusa nueva, blanca con dibujitos morados, de la que no estoy segura y pienso: "Coño, esta es brutalmente sincera, que me de su opinión". Pregunto (inseguridades) me responde: "Sí, estás igual, la blusa te queda bien" y un "vámonos ya, que se hace tarde".

Decidimos pasear por la playa. Dos kilómetros y medio hasta el puerto. Cinco entre la ida y la vuelta que nos llevan dos horas, porque hablamos más que andamos. ¿Por qué tiene que pararse para escucharme? ¿Si anda se le cierran los oídos? dudas existenciales.

Repasamos todos los detalles de mi matrimonio. Insiste en preguntar que es lo peor de todo. Que me llevó a esta decisión. No sé que responder. Detalle a detalle son pequeñas cosas. Muchísimas pequeñas cosas. Y en conjunto llego a la conclusión de que se acabó la paciencia, Eros se fue y se llevo la venda, se acabó el amor. Más por un proceso personal mío que por cambios en él. Me dice una cosa que me sorprende. Cuando hablamos hace unos días por teléfono y la medio avisé de que habían cambios importantes se imaginó que me había echado un amante. Lo definió como algo mío pero que no afectaría a mi relación de pareja. Incomprensible. ¿Si me echo un amante no afecta a mi relación?

Cambio de tercio: me cuenta sus andanzas. Sus ligues de bus. Sus salidas de cada sábado a la discoteca "Golden". Discoteca de viejos (con todos mis respetos y de ambos géneros) y desesperados donde las allá Eso sí, por la tarde y solo hora y media. Sola. Con permiso a regañadientes de su marido que tiene aficiones de Colombaire (estos tíos que hacen competiciones con palomas o palomos o lo que sea) y los fines de semana se los pasa enredado con concursos y demás.

Para no cansar, dos horas de charla dan para mucho. Unos detalles que me hacen gracia: ¿Por qué a los maridos de algunas amigas en general y al de Chelo en particular, no les hago demasiada gracia? ¿Por qué Chelo si es tan feliz en su matrimonio y se siente tan bien con él, no dejó de repetirme exactamente eso durante toda la mañana? ¿En qué sentimiento íntimo se siente amenazada por mi decisión? ¿Qué conclusión se sacaría de la frase de Chelo: Ya sabes que nunca he estado enamorada de Fran (su marido) pero que lo quiero mucho? Y el remate: Entonces... ¿Algún sábado te vendrás conmigo a la discoteca?

La movida de la noche en el cumpleaños de mi hermana... la dejo para otro ratito.

LA FERIA.

2009-08-02T22:26:00.001+02:00

Ejercicio: Tiempo.

El niño corre colina abajo. La vista clavada en la pequeña multitud del llano. Luces, sonidos, olores llegan hasta él. “La feria, la feria”, piensa para si. Se gira solo una vez. Saluda a su hermano Manuel, que lo mira desde la cima de la colina junto con su novia. El niño siente tintinear en su bolsillo las fichas que le ha regalado su hermano por su cumpleaños. Va por primera vez sólo a la feria. Media hora, le ha dicho Manuel poniéndole su propio reloj en la muñeca.

Corre sintiendo el aire en la cara, se precipita hacia el ruido, el color. Se hace uno con ellos. Jadeante se detiene. Mira a su alrededor. La montaña rusa, el pulpo, los coches, la casa del terror, la noria… tan alta. La gente pasa por su lado, siente su calor, escucha sus risas sin entender nada, sólo mira. Ve al hombre que de pie junto a la montaña rusa, anuncia el comienzo de un nuevo viaje. Corre con su ficha en la mano, y se la entrega mientras sube de un salto al carro. Lo mira y sonríe. Le late el corazón, cada vez más aprisa. Está solo. El hombre se inclina y le ajusta la barra de seguridad. Indiferente le pregunta si va solo. Va hasta el siguiente carro, sin esperar su respuesta. El hubiera querido gritarle que es la primera vez que sube solo, pero que eso que le muerde el estómago no es miedo, es la emoción de saber que pronto va a volar. Qué nadie le agarrará de la mano, que nadie le pedirá que se este quieto, que nadie sabrá excepto él si se asustó o no. Se sienta muy derecho, guarda las dos fichas que le quedan en el bolsillo, mira el reloj, la guja corre y ya han pasado más de diez minutos desde que se despidió de su hermano. Mira a su alrededor y ve como un niño le señala, y comenta algo a su madre que lo tiene sujeto por los hombros; ve a ese hombre que aguarda solo a que el feriante le busque un carro; le asalta el olor dulce del puesto de algodón de azúcar. Golpea el suelo con los pies, quiere partir ya. Delante de él los raíles suben vertiginosamente hacia el cielo, para luego descender. Intenta imaginar que sentirá. De pronto su carro vibra, él vibra y todo se pone en movimiento. Lento, como arrastrando el peso de un elefante se desliza el carro por su camino metálico: empieza a subir, se pone vertical y llega a la cumbre de la montaña artificial. Se detiene el tiempo mientras mira hacia abajo y ve perderse el carril en el vacío. Las manos sujetas con fuerza a la barra empiezan a sudar y su boca se abre en un grito silencioso. Y cae vertiginoso aproximándose al suelo, por un momento cierra los ojos, para volverlos a abrir enseguida. No quiere perderse nada. Y vuelve a subir esta vez más rápido, siente el viento en la cara. El carro parece despegarse de los raíles. Y por un instante vuela. Libre.
Fin.

Soledad

2009-08-02T22:22:00.002+02:00

Escrito hace unos meses en el taller de escritura creativa.
Ejercicio sobre el espacio.

Magdalena estaba apoyada contra la ventana de la espaciosa habitación del hotel. Contemplaba la calle, qué cuatro pisos más abajo estaba llena de esa vida y luz, que a ella le faltaba. Daba la espalda a la puerta, los sofás, la cama. Elegantes funcionales incluso bellos objetos que no tenían vida aún. Hasta que él no llegara. Había dejado encendida una lámpara que reposaba sobre una de las mesillas al lado de esa cama, que los esperaba a ambos para hacerlos reales. Sus ojos vigilaban la entrada al Hotel y de vez en cuando se perdían en la gente que pasaba, algunos solos, apresurados, otros se sentaban en las terrazas de los cafés, parejas jóvenes caminaban abrazados, tomados de la mano, hablaban, reían, se besaban…Se fijó en una determinada: ella tendría su edad y avanzaban pegados hombro con hombro, en algunos momentos, él enfatizaba lo que estuviera diciéndole tomándole del brazo, y ella giraba la cara hacia él y le hacia algún comentario. Magdalena se abrazó así misma, con los puños apretados, esforzándose en mirarlos hasta que se perdieron al final de la calle.

La luz de la tarde iba muriendo. El anochecer bajaba por los edificios del otro lado de la calle. En la habitación las sombras crecían en las paredes y la lámpara iba cobrando protagonismo aún a sus espaldas, envolviéndolo todo en su luz fría y sucia. Y ella seguía aguardando la llegada de él para alejar las sombras de su cuerpo.

Ayer: Depilación.

2009-08-02T11:22:00.000+02:00

Ayer: Primer día de vacaciones. Cita para depilarme a las diez y media. Llego puntual, como siempre. Con el tiempo es una de mis pocas manías. La jefa no está, pero no me preocupa, la chica que siempre me depila está en la puerta. Una señora de la calle: pantalones a cuadros, camiseta con dibujos extraños, pelo rubio descolorido mantiene una conversación con ella. Insiste en saber de quien es un coche rojo aparcado en la cera de enfrente, vamos, en la calzada. Tiene una ventana abierta y a la buena señora le preocupa que sea un coche bomba de los etarras. Es cierto que hay mucha policía desde los atentados de estos días, controlando Valencia. Nadie conoce el dueño del coche. La mujer se marcha, imagino que a seguir con sus indagaciones. La chica, jovencísima, delgadísima, palidísima y todos los ísimas más que se os ocurran, me saluda:
"Buenos días, May. Pasa y espera un momento, que estoy terminando un servicio"

Pasó. Me quedo pensando. ¿Un servicio? Las putas deben hablar igual de los clientes. Sí, tengo la mente sucia y estoy de vacaciones ¿Qué pasa? Me siento en una silla roja. No sé donde dejar el bolso y el libro que llevo entre las manos. Así que bolso al suelo. Joder, no, que dicen que se va el dinero y eso me faltaba. Bolso al regazo, libro abierto. Una novela sobre un abogado que desea investigar la muerte de Poe. De momento no está mal, aunque no me engancha como me gustaría. Diez minutos de espera. Todo el mundo no es tan puntual como yo. Lo sé. Me resigno a ser siempre quien espere.
Ya, sale una señora. No podría describirla, sencillamente no le presté atención.
La chica: "Acompáñame, May"
He ido multitud de veces, así que no puedo perderme, aún así le acompaño. Pasillo largo, zona pedicura manicura. Habitación-sala de tortura con su camilla, el papel nuevo y limpio extendido sobre ella. La máquina de la cera sobre una mesa al fondo. No suelo mirarla, así que poco puedo describir. Pero podéis imaginar. Una grande con un botón rojo encendido, otra algo más pequeña. Aparatitos para la cera fría, que no suelen usar conmigo.

La chica que me dice "vete preparando, ahora vuelvo”.
De acuerdo. Me quito la blusa. Me quito los vaqueros. Primera duda: ¿Me quito ya las bragas o me espero a que ella venga? Decisión: Me las quito. Me tumbo en la camilla solo con el sujetador. En este sitio jamás me han dado esos tanguitas de papel, cosa que casi agradezco, son feísimos. Más ridículos que cualquier desnudez. La chica tarda. Yo pienso. Me sale escribir una nota sobre el momento y la redacto mentalmente (parecida a esta, pero irrecuperable). Me pregunto que hacer con los brazos, las manos. ¿Las pongo púdicamente sobre mi sexo desnudo? ¿Levanto los brazos sobre mi cabeza? Pruebo las dos posturas. No, decido dejarlos a lo largo del cuerpo, descansando en la camilla. Hoy no ha tenido la precaución de apagar las luces y poner música relajante. Lástima, me siento más expuesta así, con la luz brillante encima de mi cuerpo. Espero. Escucho. La chica está cobrando a la señora, se detiene a hablar con una compañera, de pronto suena el teléfono, contesta. Y yo sigo pensando. Se podría iniciar un relato que diera a confusiones empezado con el "Vete preparando que ahora vuelvo" y el quitarme la ropa, juego con la idea. Espero.
Por fin llega. Se inclina sobre mí: "Entonces ¿Medias piernas, axilas e ingles?" Contesto: "Como siempre. Todo." Ella: "Ya, ya sé. Ingles brasileñas..." Nena -interrumpo- Todo. Las ingles y lo que no y la cara"
"Empecemos por las ingles" dice ella. Así que me abre de piernas que parezco la rana de Andrade. Estira, empuja y se va. Vuelve con la paleta llena de cera, soplando para que enfríe algo más rápido. El primer golpe de calor entre mis piernas. El primer tirón. Duele, pero mucho, cierro los ojos. Apoya la mano firmemente ahí donde acabo de nombrar. Y dice: "Ya". Mentira, va a por más cera. La noto cabreada. Me preocupa (está tocando partes sensibles). Inicio una conversación. Me habla de su cuñada, su suegra, su pareja y de cierto viaje a cargar unos muebles viejos que ha de hacer y que no le hace ninguna gracia. Mientras vuelve a repetir la operación, por arriba, por abajo, por los lados, por dentro... "Estos son los más difíciles" dice. Ya te digo. Difíciles y que más duelen y que más expuesta te sientes. Mientras pone la cera continua con sus quejas sobre su cuñada, la semana de trabajo con la jefa enferma, el dolor de hombros y brazo que tiene, vuelve a las quejas sobre su cuñada que se ha escaqueado de la carga de muebles. Tira. El dolor es intenso. La cera se lleva vello y no sé si algo más. Se apresura a poner una mano calmante sobre... ¡Coño! (nunca mejor dicho) Tengo que hacer que se olvide de sus problemas o acabaré mal hoy. Recuerdo conversaciones anteriores. Su novio y ella son almas gemelas. Se lo recuerdo sutilmente. Sonrisa. Me habla de su novio... Termina la "faena" en sitio tan delicada y pasa a las piernas.... Ufff!! Menos mal. He perdido pelo pero no piel.

Y termino. Aún pensé más cosas. Mi mente es incapaz de parar, pero eso... será para otro día.

EJERCICIO 30º "LA PARADA"

2009-07-31T06:46:00.002+02:00

Ejercicio de estilo. Dos personas debatiendo sobre un tema, una forma de ver la vida... La dificultad: hacer a la vez un ejercicio de estilo, cada uno de los personajes ha de pertenecer a una esfera distinta de la sociedad y debe notarse claramente a través del diálogo, de su forma de hablar, de las descripciones...

—Jo, Goyo. Miraaa. Para, para. Jo, es superguay —Cuca gritó levantando las manos—. Mira essse chico. Jo, que fashion queda con su sombrero de paja y todo. ¿Y esos pantalones rotos de algodón?
— ¡Oh, sssí! Está super chulo ¿Qué hace? ¿Ess·nn labrador?
—Sí, será, pero mi papi los llama, o sea, dice que se llaman operarios del campo. Papa me lo dijo cuando estuvimos en la finca del padre de Borja ¿Sabess? En Andalucía. Es superchula, con tanta plantita y hierbas y unos animales muy grandes… torosss. ¿Me entiendes?
—Pero… ¿Qué haces, Cuca? ¿Vas a bajar?
—Ssssssí, me gustaría hablar con ese operario tan super.

—Hello… hola, buenos díasss —La voz de Cuca, un tanto nasal dejó resbalar las palabras cansinamente hasta el final de la frase.

—El muchacho que estaba inclinado sobre la tierra recién arada, se incorporó.
—Hola, buenos días.
La contestación correcta y educada dejó un momento sin ideas a Cuca.

—Esto… ¡Qué campo más super! ¿Es tuyo?
—Bueno… No, yo trabajo para…
— ¡Ah! ¡Qué mono! Mira, Goyo, es un empleado operario.

Goyo, cabeceó asintiendo sin salir del coche. Se arregló el Lacoste que llevaba en los hombros echando una ojeada al joven labrador. “Bah, pensó. Essta Cuca esta loca. Pararse a hablar con labradores muertos de hambre”
—O sea y tú, ¿Cómo te llamas? —Cuca se apartó el pelo de la cara, echándose la melena rubia y lisa hacía atrás.
—Andrés.
La voz del muchacho ocultaba una sonrisa mientras miraba a aquellos dos especimenes urbanos, no acababa de entender que quería esa niña con sus zapatitos de tacón, la falda blanca y negra y ese top ceñido al cuerpo en negro. Pero cualquier diversión que interrumpiera sus solitarios paseos por las tierras de su abuelo era bienvenida. Se había comprometido a pasar el verano en los campos antes de marcharse a Estados Unidos a completar sus estudios de Ingeniería agrónoma y hacer un estudio sobre el terreno de la mejor aplicación posible que darle a esas tierras. Hacía tiempo que el trabajo en el campo ya no resultaba rentable y tanto él como su abuelo pensaban que debían encontrar la forma de conservar y expandir el negocio familiar y dar una solución a sus empleados y a las familias que dependían de ello.
—Y ¿Trabajas aquí tú solo? No tenéis de esos… Inmigrantes —Se giró hacia Goyo que miraba impaciente el rolex de su muñeca—. Esos que dicen que vienen a hacer el trabajo que los de aquí no quieren… ¿Me entiendes? Esos de los que hablan en la tele y que papi dice que hay que tener mano dura.
—Verás, guapa. Sí, Tenemos inmigrantes trabajando con nosotros. Desde hace algunos años ya. Se han instalado en el pueblo y han traído a sus familias —Andrés pensó en Atu, el primer africano que contrató su abuelo. Ya hace más de veinte años. Y que ha hecho su vida entre el pequeño pueblo cercano y el trabajo en las tierras. A Atu, le siguieron Ebo, Foluke, Gamba, Hasani, Mogomu, Mbita, Nangila, Nikusubila, Nkosana, Ochieng, Olafemi, Olujimi, Osagboro, Suhuba, Wamukota… Tantos ya. Algunos siguen trabajando para el abuelo. Otros desaparecieron en busca de otras vidas que vivir. Pero todos tienen historias detrás que aquella niñata no entendería.
—Y te dejan a ti ssolo para trabajar? O sea que son todos unos vagos como dice papa…
— ¿Cómo dices? —El enfado empieza a despertarse en Andrés.
—Yo… O sea… Cómo estásss solo aquí… ¿Me entiendes?
—No sé si te has dado cuenta, Piluca, cuca, mamen o como coño te llames… Pero hoy es domingo y los domingos la gente descansa. Sean inmigrantes o no. Ahora que a la gente como tú debe darle igual que sea lunes o domingo… Para lo que hace…
—¿Holas? Pero tú ¿Qué te has creído? —La voz de Cuca se eleva y por un momento la languidez que acompaña a su persona se sacude— Yo también trabajo y estudio ¿Sabes?
—¿Sí? A ver si adivino en que trabajas. ¿Trabajas en un despacho con tu papi? que te da palmaditas de vez en cuando y te dice que lista es mi niña. O puede que con un amigo de papa, al que le hace un favor, porque hay que proteger a los cachorros de la realidad.
Cuca enrojece. Andrés ha acertado a la primera. Trabaja unas horas en el despacho de Marcos, el abogado de su padre que se ha ofrecido a “guiarla” en el mundo laboral, mientras termina la carrera.
—Eres mega desagradable, o sea, super antipático. Yooo no tengo la culpa de que seas un pobre ¿Sabessss? —el acento nasal en la voz de Cuca adquirió un tono desagradable. Las palabras parecían morir al caer de su boca, y las vocales, arrastrarse interminables en un sube y baja de la entonación, enfatizándolas― Si mi papa tiene razón… O sea que los pobress, nos envidiáis porque… porque…
―¿Envidiaros? ¿A vosotros? Dudo mucho que los “pobres” que dices tú piensen mucho en vosotros. Los pobres trabajan para llegar a fin de mes. En todo caso envidiarían vuestra tranquilidad económica, pero no vuestra estupidez. Al menos, no la tuya, bonita. Y si tuvieras algo de conciencia, te avergonzarías de vivir como vives mientras tanta gente se muere de hambre.

Andrés intenta dar por zanjado el tema y alejarse. La pija esta, a pesar de su carita de muñeca y sus ojos azules le esta amargando la mañana del domingo. Sin embargo ella, alarga la mano como si quisiera tomarle del brazo, antes de retirarla como si solo rozarle le diera asco.

―Túuúuú no sabes de lo que hablasss. No eres más que un ignorante ¿me entiendes? O sea, supermega ignorante. Papa dice que somos ricos porque somos más hábiles y más inteligentes y nos lo merecemos. Los que no pueden hacer dinero, es porque son más tontos y torpes que nosotros y sobre todo, que no quieren trabajar duro. O sea, que es como eso de Darwin…. ¿Entiendes? Y que por eso…, vamos que ahora todos tienen la oportunidad de hacerse rico y que si no lo hacen es porque no saben o no quieren.
―¡Lo que me faltaba por oír! La teoría de que competimos en igualdad de condiciones de los imbéciles como tu padre y la gente de su clase ¿Eh? Mira niña, no sabes nada del mundo, al menos nada del mundo que hay fuera de tu “maravillosa” clase social.
―Pues es verdad ¿Sabesss? Ya no est’mos en la edad media y a ser pobre y a seguir así ¿Sabes? Así que el que es pobre es porque quiere o porque no es bastante listo…
―Así que según tú padre y tú ¿La hija de Atu estaba en igualdad de condiciones que tú? Esa niña murió con su madre, ahogada, cuando trataban de reunirse con Atu. Ni siquiera llegaron a ver estas tierras. Atu no pudo volver a verlas, ni enterrarlas según su tradición, porque cuando se enteró ya estaban en una fosa sin nombre, enterradas por las autoridades. ¿Quién te crees que eres? ¿Has pensado en el valor que se necesita para meterse en una patera? ¿Has visto alguna? Son tan frágiles y el fondo tan plano que te preguntas como nadie puede pensar en hacer una travesía desde ninguna parte. ¿Has pensado alguna vez en eso? ¿En las penalidades que tienen que soportar esas gentes solo para llegar hasta una de esas embarcaciones de mierda? ¿Por qué crees que lo hacen? ¿Porque han nacido como tú, en una clínica privada, con mama maquillada y un camisón de lujo y papa (si es que está) grabando el acontecimiento? ¿Por qué crecen entre el lujoso piso de Salamanca y el chalet en la sierra?
Andrés iba acercándose a Cuca. Hablaba con las manos, con el cuerpo. Su pensamiento recorría la larga lista de trabajadores africanos que había conocido toda su vida. Sus penalidades, su hambre, su tristeza lejos de su tierra, de su gente. Recordaba sus caras cuando seguían las noticias sobre la llegada de pateras a las costas españolas, casi siempre saldadas con muertos. Sus muertos.
Cuca, cada vez más asustada de ese hombre, había dejado de escucharle mientras retrocedía hasta el coche que le aguardaba, con los ojos clavados en Andrés. En ese momento Goyo, que había seguido aburrido la conversación salió del coche y tomó a Cuca del brazo.
―Vamosss, Cuca, darling, Sube. Ya te dije que con estos campesinos no se puede hablar. Y llegaremos super tarde a la fiesta de Mamen.
―Jo… sssí, este palurdo da miedo. No le entiendo.
Andrés se dio cuenta de lo mucho que se había alterado. Respiró hondo. Se apartó de la muchacha un par de pasos, antes de volver a hablar.

―Sí, eso es, Cuca, “darling”. Sube al coche, que llegáis tarde. Tarde a todo. Y olvida lo que este “palurdo” te ha dicho. Sigue durmiendo tranquila por las noches. Sigue viviendo a costa de papa en tu mundo “ideal” y no vuelvas nunca más a pararte para hablar con un “pobre”. De todas formas seguirías sin entender nada.

Cuca subió al coche sin mirarlo seguida de Goyo que arrancó casi de inmediato. Durante unos kilómetros escuchó la charla insulsa de su compañero. Sentía el cerebro lleno de pensamientos extraños. Imágenes apenas entrevistas en televisión de mujeres de piel oscura aferradas a niños pequeños. De ahogados, hinchados, deformados por el tiempo pasado en el agua, tan solo un puñado de apretados rizos mojados con apariencia de vida… Miró sin ver el paisaje que recorría el coche antes de preguntar:
―Goyo, tu crees que lo que decía ese chico…
―Cuca, cariño ¿Aún piensas en ese? No se puede hablar con uno de esossss… Son pobres siempre encontrarán motivos para quejarse.
Fin.

Las máscaras...

2009-07-11T08:14:00.000+02:00

Aquella noche tuve lo que se llama una cena de amigos. El aburrimiento y el distanciamiento vinieron también a cenar. Es difícil encontrar interesantes temas de conversación centrados en adelantos del móvil, el salario base de los obreros, la diferencia entre el sueldo de un oficial de primera y un peón, el olor a pies y la elección entre tomar una copa a bailar o por el contrario tomar varias bailando. A veces pienso que en cierto sentido puedo ser una esnob, pero cuando repaso la conversación... no se habló de música, excepto para elegir el garito, no se hablo de libros, no se hablo de política, no se profundizo absolutamente en nada. Planté mi sonrisa artificial y hablé de cenas de empresa para la próxima navidad, me armé de paciencia ante el que dijo que unos servían para encofrar otros para hacer regatas y otras para coser y fregar. Y al cabo de un tiempo sin poderlo evitar me deslice a mi propio mundo y pase a un estado contemplativo-observatorio. Me aislé tras mi máscara.Pero lo realmente triste de la velada vino después, cuando acudimos a una discoteca, llamémosla de adultos. Allí las máscaras eran diferentes. Brillantes plumajes de diversos colores cubrían cuerpos y caras ajados y solitarios. Sonrisas fijas, ojos al acecho, suma de soledades.Risas y palabras captadas al azar, luces suaves que aún así no lograban ocultar el paso del tiempo, perfumes empalagosos que hacían sentir bienvenido el humo del cigarrillo. Miradas como manos resbalando por el cuerpo. La soledad tiene aquí un matiz de desesperación que me abruma. ¡Cuantas mujeres solas! Transformadas por mi mente poco caritativa en lobas hambrientas, en ganado venido a menos dispuestas a cualquier cosa para esta noche al menos, por favor, ¡al menos esta noche! paliar el tedio de sus vidas.Como mujer entiendo que bajo esos rostros cuidadosamente maquillados buscan la última oportunidad. El príncipe azul, aún pasado de copas y de vuelta de todo, que las rescate de su soledad.Son princesas, de cabellos tintados, de rostros cuidadosamente pintados, con patas de gallo, arrugas en la piel y el corazón, asomadas precariamente al balcón más alto del frágil castillo de sus vidas.Cuando al fin salgo a la noche, oscura y fría, escucho los comentarios de los que me rodean. Los de ellos que se sintieron halagado por la atención que despertaron en ese grupo de mujeres, los de ellas encantadas del éxito de la noche. Sintiéndose seguras y afortunadas, aún sin haber pensado en ello conscientemente, por no pertenecer al grupo de las princesas sin príncipe.Y yo siento, tú lo sabes, una inmensa tristeza.

Caracolas

2009-07-11T08:11:00.001+02:00

He ido a pasear, ando kilómetros por la playa. Me gusta el roce de la arena en mis pies, las salpicaduras del agua, cuando imprudente y amante del mar acabo por llevarlo hasta los muslos. Siempre termino empapada y me encanta. Durante esos largos y kilométricos paseos, pienso en tantas cosas. Y a veces con un poco de suerte, cuando me paro, cuando me siento en una piedra del puerto, cuando fumo un cigarro y dejo que mi vista se pierda, no pienso en nada y mi mente se vacía. De pronto no estoy en ninguna parte. Es una sensación extraña cuando vuelvo de ese no lugar y traigo conmigo una suerte de paz y una maravillada alegría. Ayer vi en la orilla un caparazón de tortuga. Y dos caracolas pequeñísimas. Y la recolectora nata de recuerdos que soy, prefirió dejarlo allí. Están en mi memoria como tantos otros recuerdos.

No había confusión en las huellas de las gentes en la arena, líneas paralelas que el mar se encargaba de llevarse. Cuerpos que no se tocan tendidos al sol. Almas perdidas en el calor azul del día.